我出生的那个小镇子有一个美丽的名字，也是一种树的名字。

就像普鲁斯特借由一块马德莱娜饼干就勾起了以往的记忆，也如同鲁迅的三味书屋，很多人都有一座通往往昔的记忆之桥。而我的童年之桥，那座出生地的老房子，似乎要断了。

这栋老房子是爷爷奶奶家，连着二大爷大娘家，也是我小学二年级之前的“家”。因为我几乎每天都跟爷爷奶奶待在一起，和亲戚家的哥哥姐姐们玩在一起，如今反而对自己当时的家印象寥寥。

奶奶。奶奶在我三岁的时候去世了，我对她的记忆仅存于她和姑姑的一张合影。听妈妈说，奶奶脾气特别好，包容着脾气倔强的爷爷。做菜也一流，对我妈这个儿媳妇也是相当的好。奶奶是哈尔滨人，年轻的时候特别时髦，穿旗袍很美。特别遗憾她没能陪我一起长大。

爷爷。爷爷一直照顾我到小学二年级，后来我转学到姥姥家那边了，只是定期回爷爷家了。对爷爷的印象是他脾气有些倔强，但是动手能力特别强。依稀记得有一次不知为什么惹他生气了，爷爷气的一把把我好几根铅笔掰断了扔到火炉里。还有一次，院子里有一个小房子当作仓库存储东西，之前遭遇了小偷，于是爷爷设计了一系列的机关，只要有小偷进入，这个机关就会启动，发出一系列的叮叮咚咚的声音报警。后来是否有小偷光顾或者那机关是否奏效我已全然忘了，唯独这个过程记忆犹新。

二大爷二大娘。他们视我如己出。

家乡的这个老宅子有前后院，记忆中就是我的神秘花园。前院有新鲜的黄瓜西红柿，暑假里真是随手就有吃的。后院有草莓，樱桃，山葡萄，杏，还有各种蔬菜。草莓布满一个小斜坡，个头小小的但味道好极了。樱桃完全不是如今的大樱桃品种，是那种吹弹可破的小家碧玉，摘和洗都要小心谨慎。山葡萄酸的可以，现在想起来都会口舌生津……

最初最欢乐的童年都是在这里度过的。那时候一切欣欣向荣。那时候，前后院于我就是一座巨大的迷宫。

如今，依旧每年都回去。二大爷二大娘是我对那里唯一的牵挂。只是前几年二大爷病重卧床，院子几近荒凉。每次回去我都到处走一走，似乎还会看到童时的影子，时空交错。

今天，我才听说了一些更不好的消息，二大爷二大娘身体原因已经搬离老房子，似乎老房子也有被卖掉的打算……爸爸妈妈怕我难过隐瞒了几个月一直没有告诉我，今天偶然的谈话说了出来。我泪如雨下的心疼着亲人的身体，同时也似乎看到我那座童年之桥的断裂。

原来，没有什么会永久。

现在很多流行的说法要放下我执，要断舍离，可是当它毫无预兆的来到你面前让你断掉的时候，只有万般不舍。

未曾满过的心如何能体会到空呢？

我庆幸自己曾经拥有那么美好的童年，心里一直都是满满的爱。很多事很多人，纵有万般不舍，也请容许自己继续不舍。没有执着，哪来的深情呢。

但愿，断桥桥不断，残雪雪未残。