他

难得周末。这周项目收尾，天天加班到十点多，周五晚上回来话都不想说。周六又开了一下午会。所以周日，我决心什么都不干。

睡到自然醒。大概十点吧，老婆已经把饭做好了。酸菜鱼，山药饼，小米粥——平时在公司吃外卖，周末能吃上家里做的饭，挺幸福的。吃完又躺回床上，电风扇吹着，刷了会手机。中间有工作电话，处理了一下，也就十几分钟的事。

下午本来想睡个午觉。老婆让我去拿快递，外面快四十度了，实在不想动，说晚点陪她去。她好像有点不高兴，但也没说什么。

睡了一觉醒来，发现她不在家。可能去逛超市了吧。清净。

她

早上五点多就醒了，因为前一天晚上收拾完厨房已经快十二点。上了个厕所，再也睡不着。想着今天要做什么饭，闺女作文还没写，洗衣机里还有一堆衣服。

八点半起来做饭。酸菜鱼切鱼片的时候手滑，刀蹭到指关节，没破皮但疼了半天。山药削皮又过敏了，戴着橡胶手套还是痒，手臂红了一片。煎饼的时候油溅到手腕上，起了个小泡。

十点多他们起来吃饭。他坐下来第一句话是“鱼片有点碎”。闺女说“不想喝粥”。我把筷子摆好，等了一分钟，没人去拿饭。我自己去跑了两次了。

吃完饭他直接回床上躺下了。我收拾碗筷的时候，听见他手机里外放着短视频。

让闺女写作文。闺女躲在厕所里蹲了快二十分钟，出来一个字没写。给她看豆包的思路，她原封不动照抄。她把那页纸撕了，让闺女重写。闺女哭，我吼，他在另一个房间里面，刷手机，然后都累了。

洗衣机响了。我让他去拿个快递。他躺着说：“太热了，没有力气。”我说就楼下快递柜。他说：“下午我陪你去。”我没说话，心里想：拿个快递，什么时候变成要人陪的事了

洗衣机里面的衣服，洗完好久，站在阳台上，开始拿衣架一件一件的挂衣服，到那件粉色裙子的时候，突然就绷不住了，眼泪哗哗从眼眶里滑出来，也不是因为累，就是心里有点堵的慌，想忍住，忍不住的那种。转眼看房间里面的他，歪着身子，手机滑落在一边，手机还在响着，人的呼噜声从屋里传到阳台。

突然觉得，生活挺没意思的，三十几岁的人，拍照片拍视频时候，显得木讷的很，一点没有小姑娘的灵气了，可能家庭主妇的生活就是这样日复一日的消耗了灵气。

外面天气晴好，太阳有点晒，她关门、按电梯、下楼、骑车去了江边。坐了一个小时，手机没有响过。

他不知道我哭了。他大概以为我只是去逛街。

结尾

他以为的“周末休息”，是她从凌晨五点就开始的连轴转。

他以为的“幸福家常饭”，是她汗流浃背切了四十分钟鱼片换来的。

他以为的“清净”，是她的崩溃和逃离。

她们住在同一个房子里，过的是两个完全不同的星期天。

他不知道。

手机始终没有响过。她坐在江边，看着江水，想：如果我一直不回去，他要多久才会发现？

她也无所谓了。