（一）

腾讯体育在北京时间4月14号凌晨4点开始播放科比的生涯纪录片，提前回顾、铺垫和煽情。湖人对爵士的比赛由资深科蜜卫平·布莱恩特老爷子亲自解说。

在这一天之后，科比不用再感受凌晨四点的洛杉矶。但在这一天，大洋彼岸的无数球迷在凌晨四点起床，等待见证最后的时刻。

整场比赛，湖人一直处于被动局面。所有人的注意力都在科比身上，没有人关心比赛进程。即使目光偶尔扫过记分牌，看见湖人被拉开十几分，也不过是感叹一声，那又怎样，享受比赛就好。

但科比似乎不这么想。

他十数年如一日的好胜心，驱使着他最后一次点燃了身体里那台不可思议的发动机。刹那间，风云变色，神魔皆惧。

最后一节，突破，连续的两分，三分，稳定的罚篮，挽大厦于将倾。

急停后仰，投中关键三分，将比分追成95-96。镜头给到科比，握拳，拥抱，回头。那个眼神中透露出的狠劲，让人瞬间恍惚，似是重回2005-2007之间的那几个神奇赛季。

（二）

在那段神魔共弃的日子里，他无数次地用一己之力扭转乾坤。

彼时的他，比2002-2003赛季暴扣远投无所不能时更谨慎和持重，比2009-2010赛季举重若轻指点江山时更毒辣和决绝。连续变向突破、强行急停跳投、大幅度反身拉杆，无论敌人列下何种阵势，他都能够踩着奇异的鼓点杀进内线，乱军中取敌上将首级。

一位纳什的忠实拥趸说，那时看太阳对湖人的比赛，只要科比一持球，心中就顿生寒意。

那是他争议最大的时候，也是科黑和科蜜分化的时候。他的性格成就了他的成绩，也造就了他的争议。偏执和骄傲让他完成了太多不可能的奇迹，也让他做出太多不理性的选择。

是的，一周有七天，一天有二十四个小时，他可以随时搞定任何一支球队。是的，他就喜欢你明明看不惯他，却不得不让他得分的样子。

即使他不断成长成熟，即使他洗尽铅华，这终究是他给人留下的最深的印象。他是神，是光，是这个时代的神话。是魔鬼，是妖孽，是天煞孤星，是救世主。

（三）

对于我们这一代人而言，张伯伦和拉塞尔是口耳相传的远古巨兽；公牛和乔丹的神迹是来不及亲眼见证的遗憾；而当勇士和库里崛起时，昔日的热情早已湮灭在了堆积如山的日常琐事和工作中。

对于我们这一代人而言，身披血色战袍的火箭队才是我们永远的、唯一的主队和情感寄托。我们的英雄是姚明，是麦克格雷迪，是弗朗西斯，是巴蒂尔，甚至是阿尔斯通和斯科拉。

但是，这个叫做科比的，身穿金色战袍的人，一次又一次用他自己的方式提醒我们、告诉我们，他才是那个无法被忽略的人。

十步杀一人，千里不留行。在漫长的岁月中，他就横亘在那里，恣意独舞，肆意残杀。

于是，在那些除了做题和考试之外只剩篮球的日子里，在那些用手机刷文字直播的日子里，在火箭、姚明、麦迪之外，出现了大量的科黑和科蜜。他们为科比的技术动作，为科比的历史地位，为科比的性格，为科比的鹰郡不停地争吵争论，剑拔弩张。

有多少人爱他，就有多少人恨他。但无可否认的是，所有人都无法忽略他。即使是最资深的科黑，也不得不瞪大眼睛看着他取下81分，不得不叹服他三节轰下62分，不得不惊讶他在对阵太阳时能以如此的气度完成双绝杀。

他早就成为了我们青春的一部分，在黑与蜜中，在争论中，时间就这样悄然逝去。

不知不觉地，科比跑不动了，跳不高了，就像我们去打球的时候，也会被人看作当年我们也会讨厌的中年大叔了。

（四）

可以想见的是，在今天，不知道有多少人，会又一次想起昔日看球打球的场景；会又一次想起在学校食堂、在小餐厅里一起怒吼叫骂的场景；不知道又有多少人，会掏出手机点开那些不常联系的头像，重新坐到一起，像五年前，十年前一样，目不转睛地盯着屏幕上那个身披金甲的24号。

他运球，晃动，突破，投篮。在他身上，每一个人都看到了自己成长的影子。年轻时候的孤傲、狂妄与好胜，不知天高地厚，与全世界为敌，最终洗尽铅华，涅槃重生，赢得一切。他的张狂和不懂事，就是每一个球迷的年少轻狂和不懂事。无分科黑，还是科蜜。

与沙克的恩怨情仇也好，鹰郡的风流韵事也罢，都随着这场完美的告别赛随风而去。科黑与科蜜多年难解的宿怨，在这一刻烟消云散。自此之后，联盟所剩宵小之辈，又何值一黑。

再见了，科比·布莱恩特先生，感谢你的拼搏，你的奋斗，感谢你的狂妄，你的乖戾。感谢你带给我们的一切，愿你在未来的日子里一切都好。