你好，我是椅子，也很庆幸我是它。
刚出生的时候，在黑暗的房间里，旁边等待维修的转椅爷爷说过，我们虽然一直在承受着每种重量，但如果只停留在承受重量的层面，也许你会是一个质量不错的椅子，但是却永远不会领会真正的重量。
我并没有那些励志故事主人公的雄心壮志和无穷的好奇心，从第一天被送到医院抢救室门口起，我就是这样了，没什么追求，更没什么耐心去寻找所谓“真正的重量”的含义，我就是椅子，既然我生来就要承受重量，即便我不知道重量的含义又能如何，我并没有造成谁的的损失，我只要承受就好，而这个，很简单。
也因为什么都不懂，我只是观察着，只是看着抢救室的灯亮，灯灭。
我能感受到体温，偶尔能微微的感知到大腿动脉附近的脉搏，也许是天性，我并没有对这些接触和震动过于敏感，因为它们并没有我想象中的强烈。滴在我身上的雨水永远是冰凉的，碾磨我表面的沙砾总是把我搞脏，刮擦着早已凝固的血块不时滴下几滴血，那双撑在我身上的大手也满是汗水。人们总是站起来，走到抢救室门口，什么也看不见但依然要看几眼，转回来换个位置继续不停调整姿势的坐着，以此往复，唯一不变的，就是那些祈祷。而我，只是看着。
虽然我还是无心去和这些人达成什么共识或者假装亲近，虽然他们来的时候的样子都不尽相同，但来了之后的表现却也总是惊人的一致，不管是演戏，还是真心，至少我看到的都是标准版。但偶尔我也遇到过怪人。
他经常来，但却并不是和病人一起来。他每次都不知道是什么时候来的，每次都是只有他一人，抢救室灯还亮着，空无一人的走廊里，我自得清闲地呆着，他就这么出现了。逮到护士就问病人的情况，“进去多久了”，说些莫名其妙的话，然后不管抢救室的灯会亮多久，他都等着，就这么静静地坐着。但我还挺喜欢他的，因为他很干净，而且身上全是这间医院的味道，不会让我觉得陌生，这也是为什么我总是感觉不到他存在的原因。也许还因为我那幼稚地冒犯。起初第三次见到他的时候，我真的很同情他，这得是个多么不幸的人，一个月里竟然来了三次，要知道，我并不是那么经常见到熟人的，也不想有熟人，但他就是非要做这个熟人。我能做的就是让自己更柔软些，不去弄痛他，让自己更暖和些，不让他感觉冷。因为在每次抢救室灯灭的时候，他就像病人亲属一样冲上去，问医生情况，他感谢医生，也咒骂过医生，他总是默默地哭，默默地笑，默默地祷告着，看不出跟别人的不同，只是远远的守着病人，跟在病床后面，而我知道，他根本就不是病人的家属，让我觉得之前那幼稚地怜悯有多冒犯。
还记得转椅爷爷所说的那种质量不错的椅子么，我觉得我就是，因为我很少出毛病，不像在牙科诊室里的“怪兽”老是坏，我本来就不喜欢它，长的那么丑，还老是吓别人。但我也坏过几次，每次坏掉，我都不高兴，但这次虽然让我差点离开这里，可我并不恨他，而是很失落。
在抢救室门口其实会经常听到撕心裂肺的哭声，而我只喜欢新生儿的哭。这天，一切如常，一家人守在抢救室门口，前面都是标准版剧情，但还没等我准备接收那声啼哭，抢救室的灯就灭了，医生皱着眉头想要显示出最大程度的歉意，这个表情我见过，病床并没有推出来，该发生的什么都没有发生，有的只是反复踢打我的男人，发了疯的破坏力，发了疯的哭喊，发了疯的男人……我坏了，坏的很严重，我很痛，但我更失落，因为我没有等来那声宣告的啼哭。
在维修的仓库里，大家交换着自己得意的故事，我还是一如既往的只是听着，看着，教堂木椅在那边讲着那些见证爱情的婚礼和人们的祈祷……
至今，我依然没有领会爷爷说的重量，但在医院比教堂听到过更多的祈祷。
