2006年春，我在北京买了一套房子，不大，有电梯。

刚搬进来，还没买齐家具，我就把八十多岁的老父亲从农村接过来了。从初中起离开村子求学，到参加工作，县城、武汉、洛阳、北京，我一直处于四处漂泊，自然与父亲聚少离多，没尽过多少孝道。

空荡的客厅，没有沙发，没有餐桌餐椅。中间放一个大纸箱子，底朝天，用来搁碗放筷。

吃过早饭，我们上班、上学后，家里就剩下父亲了。中午我们也不回来吃饭，父亲吃饭也成了问题，只能让他随便凑合吃些东西。家里没电视，就告诉他多下楼到小区里转转、坐坐，遇到其他老人说说话。

想起来，以前在洛阳的时候，住的房子没有电梯，父亲上下不方便，去住的时候很少。那时，怕他在家里孤独，就想买一个能够连续播放的VCD。父亲爱看河南戏，我也有不少戏碟，但父亲不会操作这些洋玩艺儿。我就想，要买就买一个五碟连放的，早上出门，给父亲放一部大戏，足足够他看了。结果跑遍了洛阳的家电市场，也没有找到有五碟连放的VCD，最终买了一个三碟连放的，供父亲消磨时光。

在北京的头几天，晚上和父亲吃饭的时候，总发现父亲咳，需要往卫生间跑，然后开始吐。我跑过去，看到父亲嘴边挂着粘稠的东西，很长，需要用纸巾擦拭才能掉。

次数多了，我不敢轻视，带父亲去佑安医院检查，拍胸片，吃了些胃药，不见好转。我不知道父亲从什么时候开始有这种症状的。

过了一个月，父亲呆不住了，嚷着要回老家。拗不过他，晚上把他送上火车，看着躺下，然后打电话告诉家里的哥哥早上去车站接他。

到家后仍不见好转，哥哥带父亲再去检查，做胃镜，确诊父亲病症出在食道上。上了岁数，也不适合做手术。再说，村子里那些做过手术的人也不见好。

2007年元旦前夕，我跑到东直门去买药。那里的药专治不治之症，我也是有病乱投医，抱着试试看的心。一点点药，几千块钱。

那些药，都是用蜈蚣、蝎子等剧毒的东西配出来的。用温水和（huo）一点药粉，喂下去。大冬天的父亲直喊热，连被子都要揭开。这是我见过的药效，到底治病不治病，我真说不好。还是建议父亲能坚持把药用完。

2007年，是父亲最受罪的一年，越来越不能进食。浑身的骨头一点点显露出来，皮肤越来越皱巴。

夏天我回去看他。他饿的很，非常想吃东西。我去县城买回来各种好吃的，好喝的。父亲放在嘴里咀嚼着，很满足。但无法下咽，嚼了以后，过一会再吐出来。喝一口果汁，再吐出来。吐完再用纸币去擦。床头的小桶一会就满了。

老人能吃的时候，一定记着多买些东西让老人去品味。爱别等，孝别迟。

哥哥姐姐轮流照顾父亲。等父亲睡着了，他们也要去忙些家务活。父亲醒来看他们没人在身边，就会不高兴。他可能太需要亲人的陪伴了。可是我不能在家多呆，短短几天就要回京上班。后来，想想，真应该请个假。

2008年临近春节的时候，哥哥电话里说，父亲身体更虚弱了。父亲在硬撑着等你们三口回来呢。

春节放假，我们回去了。可能看到我们高兴，父亲看上去精神好很多。孙儿们承欢膝下的春节过的还不错。

大年初二，我们回岳母家。初四赶紧回来。到家，见到父亲。父亲说，中午那阵差点过去了，活不过来了。以为你们不回来了。

听着父亲的话，我知道父亲多么希望我能够在他的身边啊，多想多见一面啊。

大年初六。父亲知道我的假期要结束了。对我说，这病一时半会也没事，你还是回去忙工作吧，别牵挂我。父亲接着说，要是我不在了，你隔三五年回来一次就行了。

年后有一个全国的会议由我参与组织，在家也不敢多待。此外，我还是相信父亲能够再坚持一段时间，决不相信等不到我过些天回来。

大年十一，是个星期天。凌晨。接到大哥电话，告诉我父亲走了，让我快回去。

短短一周的时间，父亲就离我而去。让谁谁也不会相信！

二十岁时，母亲辞世，我没在跟前守候。在父亲弥留之际，我又不在床前。这两件事，是我今生最大的遗憾。

父亲走了。父亲走了。泪再多，哭声再大都没用了。

父亲，生于1925年，属牛。享年83岁。

那些年家里太穷，几近四壁。后园长着一棵桐树，有十来年光景，高高大大的。父亲经常在树下站着，仰着头看。

一个礼拜天，我从洛阳回到家。父亲正好在盯着树看。我走过去，父亲说，有空了你和你哥把树出了，解成寿板，留着用。那时父亲都在想着后事。父亲健健康康的，身子骨硬硬朗朗的，我也就不当回事。他说说，我听听，树再继续长着。

其实，桐木做寿木是最差的材料。有钱人都会弄些松木或其他耐腐烂的木头。父亲百年后，也应该用些好寿木的。我想。

再后来，农村开始上纲上线推广火化。过了几年，父亲又对我说，乡里有一家卖骨灰盒的，有一种石头做的，看着还不错，才几百块钱。

父亲去世时，农村正流行着先火化再土葬的变通做法，政府的强制火化政策不能不执行，又想让亲人入土为安。最终，父亲看好的骨灰盒也没买，用不上。