童年呵!
是梦中的真,
是真中的梦,
是回忆时含泪的微笑。
童年,是我们迈开稚嫩双腿跨出的人生第一步。
对于每个人来说,无论贫富、贵贱、贤愚,童年都是极其美好的,值得回味一生。但是随着时光的流逝、年龄的增长,俗务缠身,劳心乏骨,我们在人生的路上苦苦跋涉,身心俱疲。童年的记忆就像秋日清晨的薄雾一样虚无缥缈了,仅有点点滴滴的刻骨铭心还珍藏在心灵的深处,时时慰籍我们疲惫不堪的灵魂。
年届不惑,步入中年。可能是感到韶华已逝、青春不再,对人生的意义也有了一种顿彻般的感悟,便极力地想摆脱尘世的纷扰,追求心灵上的纯净。因此时时回忆起童年时的一些趣事,很想捡起那份童真。妻便取笑我,只有心态变老的人,才总是沉迷在往日的回忆中不能自拔。或许是这样吧,但我却没有理由舍弃那些美好的记忆。
“偷得浮生半日闲”。今天,让我推却杂务,打点起一份好心情,翻检一下藏在心灵深处的记忆。
我出生在运城盆地的一个普通村庄,那里既不依山也不傍水,风景乏善可陈。年少轻狂时,曾因为那里没有名山大川、险峰奇岭,而不喜欢家乡。近几年读了些许文史书籍,便知道那里是中华文明的摇篮,是中华民族肇兴的福地,历史遗迹比比皆是,名人典故俯拾即有。心中便对家乡产生了几许骄傲,何况那里还有我金子般的童年。
我是父亲三十六岁那年出生的,与父亲同属一个属相。父亲那时的年纪与我今日相仿,中年得子的喜悦心情可想而知。又因为我是家中唯一的男孩,所以父母对我倍加呵护,偏爱有加。
我的童年是在祖国山河一片红的狂热中度过的,那是一个赞歌如潮、红旗如海的年代,也是一个缺吃少穿的年代。但在我的记忆中,由于父母的苦心经营,我们的生活基本上没有冻馁之虞,并且还想尽办法,满足我的一些小小愿望。
记得大约四五岁那年过春节时,我也想和别人一样放鞭炮,母亲托人从远处镇上捎来一串一百响的鞭炮。我欣喜若狂,便不顾母亲极力地劝阻,在大年三十那天就将鞭炮拆开零放。初一早晨,面对所剩不多的鞭炮,心中不免感到失望。望着失望的我,母亲只是埋怨我不该在前一天放得太多,便不做声了。今天我能非常准确地理解她老人家当时的心情,那就是无奈和痛苦。
小学四年级那年春节前,期末考试复习的一天,老师让我们到户外自由复习,同学们三三两两拿着书走出校门,来到田间地头独自复习。我一边走一边背诵,不知不觉走到了家门口,便想回家暖和暖和冻僵的身子。母亲看我回来,便从一个抽屉中拿出四串二百响的鞭炮送到我手上,一脸慈爱的笑容看着我。那股浓浓暖暖的母爱之情,至今我还能清晰的感觉到,常常令我潸然泪下。
我和许许多多的人一样,最先认识和会写的字是自己的名字。大约也是四五岁的时候,我突然对认字开始感兴趣了。母亲便从非常拮据的生活费中拿出钱,为我买了铅笔和方格生字本。在姐姐们的帮助下,我学会了写自己的名字,便一遍一遍的写。虽然写的歪歪扭扭、大小不一,但心中充满了快乐和得意。有时写的兴起,晚上也不愿停止。那时晚上村里面很少有电,一盏如豆的油灯摇曳着,将我写字的身影忽长忽短地投影在地上。父亲此时大多是和邻居们聊天。在那个生活极度困难几乎没有什么娱乐活动的年代,大多数人尤其是农村人,只有通过闲聊消磨漫漫长夜。就是在那时,我从父亲的言谈中知道了地震和火山爆发。在恐惧之余,很是佩服父亲的见识。
上小学二年级后,在姐姐的影响下,我便开始看小说了。今天仍清楚的记得我看的第一本小说是《敌后武工队》,书中武工队打鬼子的故事非常吸引我,但由于认识的字有限,遇到不认识的字需要根据上下文去猜测,看了几十页就看不下去了,只好放弃。
记得我完整看完的第一部小说是《海的女儿》,一本童话故事,好像是外国人写的,记不大清楚了。那是一个阳光灿烂的星期天,母亲准备磨面,将淘洗好的麦子晾晒在院子里,出门时嘱咐我看好麦子,不要让馋嘴的麻雀偷吃。那时的麻雀可真多呀,我们经常用弹弓打麻雀玩。母亲出门后,我便坐在小凳子上看起书来。当看完最后一页时,我从凳子上一跃而起,欢呼雀跃,吓得几只偷食的麻雀飞到树上,叽叽喳喳的看着我。
在以后的日子里,我还看过许多小说。记得有一年暑假,借了一本描写红军长征的书,但不怎么能看得进去,却又没有别的书可看,百无聊赖时随手翻到一个地方随意看看,十几天过后,竟然再也找不到没有看过的地方。有一本小说至今令我非常怀念,名字是《草原新牧民》,描写的是知识青年到草原上插队与坏人特务作斗争的故事。可能是书中关于大草原风景和蒙古族独特生活习俗的描写,令我心往神驰,以至于至今难以释怀。现在此书遍寻不获,互联网上也找不到,在我心中始终是个遗憾。
童年还有两件趣事不能不说。
一件是小学四年级时,国家改学年,将春季入学改为秋季入学,因此四年级上了一年半,我才升到五年级。
另一件是过六一儿童节。由于气候的原因,晋南麦子五月底就成熟了。学校每年五月底就要放假,学生回到各自生产队帮助捡麦子,六一那天再回校过儿童节。至于儿童节那天是怎么过的,我怎么也记不起来了。但我肯定绝对没有糖果零食,没有文艺节目,也没有奖状奖章。因为我们还要参加劳动,无暇准备这些东西。就这样,在过完小学五年级那个儿童节后,我的童年就在滚滚无边的麦浪中结束了。
在成年人看来,童年就像一坛陈年佳酿,一旦启封便芬芳四溢,令人神醉;童年又像一席梦,似真似幻,难以真实再现。年代久远,记忆残缺。今天就让我们采撷几片绿叶和花瓣,权当书签夹在人生这部厚厚的书中吧。
二〇〇五年九月一十五日