我出生在80年代，对于中国的70年代，曾经在历史课本里学到过一点，在一些电视剧里看到过一点，也在一些零零散散的只言片语里听到过一点，但这些都不足以让我对这个时代有一个清晰的认识，它似乎有一点隐晦，又有一点神秘。一直到看完了梁晓声的《雪城》，我才对这个时代有了一个完整的了解。
《雪城》讲述的是知青返城之后发生的一系列故事，书中的每一个人物都被时代的洪流推着往前走，他们坚持着一些东西，也放弃了一些东西，每个人都走出了不一样的路。但那个时代赋予他们的精神在，这种精神是他们内心深处最真切的怀念，可能也正是因为怀念，所以才让那个时代显得更加弥足珍贵。
故事围绕书中几个人物的命运展开，他们每一个人都有故事，曾经，他们血气方刚，把热血洒在兵团的土地上，但他们的青春和汗水没有取得足以使他们自豪的劳动成果，反而被浪费了，回到城市的他们没有工作，迷茫，焦虑，他们需要一个起点，故事由此开始。
首先是姚玉慧。在兵团，她是人人尊重的教导员，她凭自己的能力一步一步做到这个位置，手上有一些权利，做事严肃而古板，给人的感觉有点不近人情，也曾经做出过一些惊天动地的举动，一呼百应。但回到城市里的她，没有工作，凡事都要依赖父母，十一年的离开已经让她无法适应城市的生活了，她怀念在兵团的自己。
姚玉慧一方面想脱离家庭依靠自己，但另一方面，她又不得不享受这个家带给她的便利，她是市长的女儿，工作和住所最终都是母亲安排的，权势在任何时候都能发挥其独特的魅力。为了让一个同事入党，姚玉慧花费了几年的时间，对她来说，入党是一件应该坚持的事情。这位同事的妻子并不领情，对她说：入不入党其实没关系，她却说：不是这样的。外人理解不了这种坚持，她更多的是想用这种方式留住教导员在她身上留下的一些痕迹。她收入不低，穿着却明显与时代不符，她也买了很多好看的衣服，只是从来不穿，她的心里放不下过去。她身上还有一种奉献的精神，所以最后选择的伴侣是一个残疾人，其实时代已经不需要这种奉献的精神了，但她走不出心里的框。
在这一点上，严晓东跟姚玉慧有相似的地方，他也很依恋过去的自己。严晓东代表了另一批人物，是所谓的暴发户，大把赚钱大把花钱，物质的满足并没有让他的精神丰满起来，相反， 他迷失了自己，不知道自己为了什么而坚持他可以为了赌一口气，花了几百块钱买一个只值几十块钱的猫头鹰标本，也因为可怜跟自己抢生意的孤儿寡母，而果断把自己的店关掉，也曾经一掷千金，帮助吴茵把收养孩子留下，他保留着兵团讲义气、重情感的美德；姚守义这样评价严晓东：太舍不得过去的自己，所以既无可奈何的改变着，又变的挺痛苦，挺受罪。但严晓冬一直在改变，这一点跟姚玉慧有本质的差别。
姚守义算是比较适应时代变迁的，在木材厂吃过一次“亏”，就明白了“群众的本色”，尔后就开始帮群众谋福利，出苦力的活儿永远冲在前面，但同时又在不损害“群众利益”的情况下珍惜厂里的木材，也因此得到了厂长的青睐，并最终做到了厂长。他跟严晓东不同的是，他一边改变，一边坚持，并找到了某种形式的平衡，不让自己为难。这样做的好处是，比较清楚自己要的是什么。比如在婚姻的问题上，即使小曲跟别人定了婚，他连夜从出差的城市赶回来，用耍赖的方法也最终让小曲解除了婚约，从而得到了幸福的生活。
在婚姻这一点上，郭立伟就没做到。郭立伟是我在全书最喜欢的角色，乐观，坚强，最重要的是他从不抱怨，是一只顽强的小强。在那个灰色的年代，平民百姓在权势面前，只能吃亏，而且是哑巴吃黄连，有苦说不出。可无论受了多大的委屈，郭立伟都能开心面对，他对未来充满期待。他的故事告诉我们，在改革开放的号召下，有一部分人能够先富起来，是有原因的，因为在其他人还在抱怨的时候，他已经在往前走了。唯一可惜，就是她跟徐淑芳没能在一起，徐淑芳在最困难的时候，是郭立伟帮她走出来的，而且徐淑芳后来的成就，有郭立伟很大的功劳，两个人一路走来，经历了太多磨难，最后却没能在一起，原因竟然是徐淑芳的妹妹看中了郭立伟。刚开始的时候我特别不能理解这个结果，完全不合逻辑。但有人告诉我说，这个结局，虽然不符合逻辑，但符合人性。这么说似乎有点道理，但人生很难圆满，郭立伟跟徐淑芳都没有坚持，只能错过，真是造化弄人。
无论如何，郭立伟教会了徐淑芳积极地面对生活，这是一笔无价的财富。
文中还有很多让人感动，比如大胡子，看到“金嗓子”刘大文在街头卖烟，就自发组织会乐器的人帮他办演唱会，帮他找寻发挥的舞台；吴茵，无私的爱着那个跟她没有任何关系的孩子，孩子是知青丢在火车站的，被王志松带了回来，曾经的王志松希望孩子一辈子不知道自己的身世，可到头来他却为了升职主动把孩子的身世刊登在报纸上，王志松的自私和吴茵的无私形成了鲜明的对比；还有林凡，那个活的“一天零一夜”，他用他超强的记忆力，为兵团的战友讲述一个又一个经典的故事，为他们传授知识，他对书的热爱告诉我，每一个成语都有出处，每一个故事都有深意，无知是一种愚昧，权势在知识面前也一无是处，他告诉了我读书的意义：读书是为了不让自己愚昧，让大脑充实，是我们学习知识的法宝。
时代虽然在进步，但人性在任何时候都一样，有闪光点让人感动，也有阴暗面让人愤慨，但无论如何，他们最终都被城市重新接纳，走上了不同的人生之路，在时间的推动下成功跨过这个时代。
