说来奇怪，那棵老榆树，躯干嶙峋，树皮粗砺，长在险险的河滩上，周遭只有丛生的低矮的灌木。它的下肢几乎与泥地平行，上身却又陡然直立，硬生生掰成挺拔的伟岸模样。
每年，我总是要去和它见上一面。
像是隔山隔水见一位老友，像是藏藏掖掖写一首回文，像是自欺欺人造一个旧梦。
总之，我是要去找他的。就拈了一个时间，裹着厚厚的棉衣，全副武装又漫不经心地踱着步子，只当自己是正正经经散会儿步，偏怪自己胆量小，只管往熟路溜，这才不得不抬头见。
看到他的一刹那，嘲弄话就像南地呼呼的风，不刺骨不粗矿，只是在你骨头里拉个弯，钻进心脏。
“郎心自有一双脚，隔山隔水有来期”。
我分明记得他。
我记得他身上的地衣累了几层，我记得他脚下的流水淌了几回，我记得他刀割的皱纹，我记得他风酿的诗文，我记得他夜夜催我去看他，我记得他强自扮演水落石穿的欢喜。
我分明是念着他。
他邀我坐进他的臂膀时他冷着眼，他请我喝一壶南地的寒酒时他袖着手，他言他占山为王时眉目生花，他言山中无他事时随手插了一枝梅花。
我也断断续续地叨扰他，我说我看见了笔直的树，我说我饮了更烈的南风，我说我头发剪了又长，我说我一个人风风火火的远游。
我弯下身，摸着他干枯的皮囊，我说:“你真不好，这个样子。你不是我喜欢的那种树，我要走了，可你欠我一个拥抱”。
我想，万水千山，来求一个拥抱，要把它缝进胸膛，等锦衣夜行之日，翻出来锻造裘袍。
于是，我抱了他，他神色几动，借着这哗啦啦的风，开口说不。我装傻充愣，快步出走。
南风替他说:“明年可还会来看我，我酿了酒?”
河水代我答:“你是我见过的最无理取闹的一棵树。”
约定好再走，就莫要回头。
《茶经》有云:一期一会，难得见面，世当珍惜。
