房东与房客
（出差帝都，凌晨被窗外车声吵醒，辗转不能入睡。把之前一条说说补上几句，还无聊，就杀文中“的”字为乐，直至灭尽，贴在这。）
每有房客离去，总是留下一片狼藉一屋，卫生间是重灾区，其他房间也不乐观。清扫保洁自不必少，换个灯泡，通次下水也是常例， 修水龙头，换马桶盖更时常为之。
有项浩大工程是刷墙，也不可少。要把上批房客遗存古迹抹掉已不可能，但总有些画面不堪入目。有些意料之中，如各式涂鸦，张贴装饰等，也有意料之外，比如这间半墙点点血迹，案发现场一般，仔细侦查发现血迹中遇难者是只蚊子。从血迹四周泥痕看，凶器应该是只42码皮鞋，此鞋入门前定是在泥泞路上跋涉许久。再数鞋印，为残杀这只蚊子，皮鞋至少六次猛烈撞击到墙面。这还不奇葩，有间墙上数只蚊尸呈一字排开，暴尸白墙，不得不佩服凶手，其耐心与定力非同小可，令人叹为观止。进步扩大搜索范围，又发现桌边墙上数十只蚊子惨遭屠戮，堆尸墙上。从这两种摆放尸体方式看，抛尸地点显然都不是案发第一现场，顺藤摸瓜，总能寻出斑斑血迹。如此惨烈场面，报警都没用，警察哪“敢”管，老老实实自己动手，一一粉刷掩盖。总要整修得不留任何蛛丝马迹，直至干净清爽，等待下一批房客，房屋也进入下个使用、损坏到整修大循环。
一个所有权，一个使用权，这便是房东与房东客矛盾实质吧。房客花钱买使用，不可能也没义务像房东那样百般爱惜细心照看，这可不是他自个家。 故此观察到以下现象：刚毕业男生最不爱惜，保洁起来也最难，人走后留下满屋垃圾外加残兵败将般家具家电。女生好些，至少个人闺房内卫生整洁。 最好还是居家型房客，省心又放心。再细想，差别就因各人对待租屋态度不同。这些男生看来，租屋不过是宿舍，且没舍管，更自由，还不想怎么着就怎么着。网线一拉，就当网吧。女生大概也不拿这当家，但她们天生比男生更爱温馨清洁，自个也就注意营造，至少不会随意破坏。插句题外话，说女人比男人更擅长也更喜欢收拾房间大概不错吧。而居家房客感觉又不同，即便不是自己房子，只要一家人住一起就是家，倒和住在什么地方没太大关系。
其实本来如此，居有定所未必有家，没有房产证也未必没有家。哪么，住在何处，或者问怎样居住，才能算有个需要我们百般珍惜万般爱护真正温暖家哪？曾读梁实秋《人生本来如寄》，序文中，梁先生对租房“雅舍”有一番感慨：“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有， 至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅 舍”即似我家。 其实似家似寄，我亦分辨不清。看来如何算是家，睿智如梁先生也"亦分辨不清",但梁先生待屋之道之心态令人赞赏。还是那句话吧：心安处便是家。是也，居者心安自然会善待居所，善待莫过当自己家。如梁先生这般善待房屋者，便可处处家。
我们这几间房屋自不是雅舍，当然也不能期待房客有梁先生那般高觉悟。所以每次送走房客，我与妻子只好费力修整，费心布置，力保房间焕然一新，期待小屋哪怕能给下批漂泊不定之客一点点家般温暖感觉与慰籍。同时也期待他们至少不故意当此屋为案发现场，享用之余而能善待之。毕竟人生已是寄居，为何不安心此处当做家，反要自己添乱，平白又多几分漂泊感哪？
