从房间里搬出摇椅，从冰箱里拿出早上姐姐送过来的枇杷，然后敷上面膜，打开了电脑。

坐在大门口，门外有麻雀在上下扑腾欢叫，远处有布谷鸟一直“布谷布谷布谷”的在叫。

我们家这老房子应该也有三四十年的历史了，高高的梁，四四两两对望的天窗。

自从门前的邻居砍掉了老树，造起了新房，我们家就被挡了大半的风。

以前的风是正片正片，太阳也是正片正片的，现在风变成了一条一条，阳光也割裂了开来。

我想有个大院子，我看我们村里几乎人人家都有，就我们家没有。

为此我经常埋怨老余，为什么要守着这破房子不搬出去，真憋屈。

老余说没有钱，我看他是年轻时太潇洒，一下子赶趟似的去看电影，一下子请女孩子喝汽水。

我们家的大门已经锈迹斑斑，哦，不对，它不是铁做的，是木头，那应该是痕迹斑斑。

从从前搬着板凳贴门联，到现在轻轻垫着个脚就够得着，撕下旧的再糊上新的，一年又过去了。

想起小时候，最喜欢坐在屋侧的小弄堂里乘凉，找块石头就就坐，风呼呼的刮过，惬意极了。

现在小弄堂已经找不到石头了，都铺上了水泥，显得更小了。坐在门口也没有了呼呼的风，反而更热了。

家是热闹的，也是安静的。

没有来往的车水马龙，没有“磅几磅几”的工地施工的噪音。

大中午的，整个村子的人都在午睡，只有鸟儿的声音是热闹的，此起披伏。

我好像一直没有午睡的习惯，以前上学的时候规定中午必须睡觉，为此还受过不少罚站。

据说多睡觉的小孩子长的高，这大概就是我个子矮的原因了。

热啊热啊，洗了个冷水澡，出来还是热，坐着不动也热，想念我开着空调的办公室。

不知道在等待死亡的人，心里会想些什么，不知道是否有灵魂一说。

此刻，不知该说些什么。

昨日和美玲谈起选择来，我们都感慨一番。

她说本来去年以为自己要谈恋爱了，结果没成还怪难过的，结果一狠心出了国，看了外面的世界，感觉都是奇妙，原先一些小情小爱也不放在心里了，还是努力赚钱。

而我，一直都在杭州，这些因为老余的病四处奔波，疲惫不堪，早已丧失了生活的热情，几度抑郁，经济上也越来越捉襟见肘。

曾害怕，曾迷茫，但也一一而过。

我还是坐在门口等待着穿堂风的小女孩，那么你呢？