等一颗枇杷成熟需要半年。
枇杷十月就开始开花，但要吃上枇杷要等来年的四月。
院里有一株枇杷树，就在滴水檐下，离墙根半米不到，斜着向外生长，多半是向着光生长的缘故。装修时，老婆嫌弃说枇杷树遮挡了阳光，要把它砍掉，在我的坚持下，留了下来，如今长到碗口粗，枝条伸到二楼窗外了。前年开始少量结果，去年就比较多了。今年应该能摘上十斤左右吧。
屋子北向，上午见日，如是夏季，则太阳过午还能照见树冠，所以也算是光照充足。至于说雨水，成都春季雨水本就少，枇杷树正是生长在水分少而光照足的所在。
枇杷叶好像一年都在长，一年都在掉，从浅绿到深绿到枯成灰褐色，掉落地上时显出丑陋的深褐色。不时掉落的枇杷叶害得板哥三两天就得打扫一下院子。
已是公历四月中(农历是三月二十三)，妥妥的暮春时节，偶抬头发现第一颗成熟的枇杷，皮还未到深黄，就那么傲娇地挺立枝头，向着阳光的方向。
我忍不住嘴馋，伸手摘了下来，哦，靠近枝干那头的果蒂已被鸟儿啄出一个窟窿眼，有鸟啄食，这算是成熟了。尝了一下，嗯，甜甜的，酸酸的，正是小时候偷吃枇杷的味道，老家白沙的味道。
听水果之乡蒲江的朋友说，市面上销售的水果极少不喷洒甜蜜素的，用来增加水果甜味，甜味增加了，水果的原味就少了，而且对身体有害。
果酸味，这是去年才听说的名词，觉得那朋友说得对，现代科技的发展，提高人民生活水平的同时，也给了不少不法之徒可乘之机。
不是吗？想想猪肉炒在锅里极少不爆的，都要用上盾牌才能下厨炒回锅肉了；鸡蛋呢，据说没有多少不喂饲料的，所以老婆非要自己喂鸡，又全然不管掏鸡屎的事儿；就是蔬菜，你我吃着即使很担心农药残留太多，不也还得每天去菜市么？即使是水果，催红素，催长素，甜蜜素……不也是花样百出么？
你看，又扯远了。
市场上一星期前就能够买到龙泉枇杷了，味道也还行，可确实少了一点果酸味。
话说吃了半颗枇杷后，我就在等啊，第二天，第三天，它们也还是迟迟不黄，也许真要到四月末五月初才能吃上成熟的枇杷。
想想从去年十月末见枇杷开出灰白的花，到今年四月末成熟，经过了一个冬天和春天，整好半年，才能结出美味的果实，而且是在少雨水滋养的所在。
人们常说，现在的人都挺忙，忙着长大，忙着谈快餐似的恋爱，忙着一朝成名，一夜暴富……谁都没耐心等，谁都没心情多看你一眼。
看着枇杷树梢羞答答就是不红的枇杷，我沉默了。人呢，还是慢一点吧，没关系的，让自己体味每一个春夏秋冬，细察朝露与晚风吧！
哦，我的天啊！编不下去了。(够字数没？又是有头无尾呢……)
