日结工的晚班是夜里七点到早上七点，十二个小时。是熬夜最累的一班。
高个子负责区长操着憋嘴的国语作开工训示。他可以称得上是现代周扒皮，站着说话不腰疼。他出言就是你干得了干干不了随时走人。不要来混日子。他揣透大家都有白拿钱的居心。员工在岗位站着工作十二小时的劳累他视而不见。到了这里就是玩穿越回到解放前做苦力，人如草芥微尘。只差监工的没鞭子抽的责罚了。在机器嘟嘟作响的流水线上，他拿着个大叭喇一晚上都是催催催，快点，分拣的、还有包装的都死了吗？那边分拣才完又催所有人翻袋子。有些袋子残留有快递物件，所以必须清检一次，成千上万的黑袋子都人工捋一遍，人流一会儿散开各部一会儿又合围干活到东方肚白。中途还点名，碰到上厕所不在的会在工资单上写作废。要命。好多人干到凌晨受不了走人。今晚高个子说长话短说，今晚货多。才开工他带着一个六十多岁老头拿个纸箱子来说为了不影响工作，你们统统把手机交出来。大家面面相觑又️️无️可奈何的交出手机。个别不想交的他又威胁谁敢不交手机一旦查出后果自负，工钱会扣压。
日结工都以男孩居多。几个女孩象点缀。阿菊是因为考驾照闲的无聊才来了。阿欢出厂了想学美甲也趁空档来做日结。来了都才叫苦不迭，一晚都直愣在滑动的机器前往机器格子里扔物件扫个描过机。机器滑动太快放慢了高台的周扒皮又吆喝，声音让人胆战心惊。阿菊觉得这种没人性工作环境她只有熬过今晚。而且翻装子时听男孩说工价都是十七每小时只有她十五又被坑了。男孩们聊天有说明天不来了，他们找到十九元每小时的，只是在深圳和广州，还是在东奔西跑。有的说这里工作太累了不是人干的，喝水的时间都没有，还收手机太苛刻。虽然说工种无贵贱之分，但是和国企员工比他们是幸福的朝九晚五，还有各种福利给与。而日结工和作坊的驴差不多。男孩们感受了日结工的不受待见就不应该手高眼低好高骛远。而应该去学一门技能或进一个比较有前途的厂边学习边好好的成长，不然的话永远都是活在受人驱赶着工作的底层，没有尊严和平等善待。
那些快乐拆快递的人们绝对想不到他拆的那份快递背后是日结工的辛酸劳苦的汗水传递。这群庞大的日结工群体支撑着物流正常的运转，但他们的故事永远与阳光无关，与梦想无关，与明天无关，只与活着有关……
