作为资深北漂，每年回家过年是一件重大而隆重的仪式。随着年龄的增长，回家的感觉就越发强烈，失去家乡的感觉也越来越增强。我和妻子的老家一南一北。我的父母在东北一个石油小镇，她的父母在西南一个丘陵村庄。按照“两年北一年南”的轮换过年原则，我们于昨天乘坐高铁再倒长途，提前回到南方家乡。

【1】南方乡村日渐凋零

回到岳父岳母的村庄。比起三年前，家乡进一步荒芜。通往老屋的小道已被荒草淹没。一路上几乎见不到人烟，只能隐隐听见山林那边传来的狗吠。路过大伯家的屋子，三间土屋已经坍塌了，檩条都没人抽走。又路过二舅家的屋子，泥坯房子已被雨水淋成了土丘。这方圆十里，只剩下岳父岳母家。村里人能走的都走了，许多老房子就扔在那里无人照料，破烂不堪，一片凄凉。与十个小时前的北京相比，这个世界的繁荣与他们毫无关联。

我们多次劝父母到城里跟哥哥住或者到北京住，很想尽尽孝心，但父母始终没有行动。岳父患有帕金森，唯一的乐趣就是打打带彩的小牌，三块两块的输赢足以让他的眼睛亮起来。岳母养了两头猪、九只鸡、二十三只鸭子，门前两亩碎碎的水田基本已撂荒。尽管父母并不缺钱，但生活条件、生活模式与十年前没有丝毫改变，外面的世界在飞速发展，但这里早已静止不前。

镇上干部来动员妻子说服岳母掏点赞助，镇上出大头，村民出小头，把通往省道的那条山路修一修，至少能走三蹦子。岳母悄悄拉住妻子，叮嘱说别出钱了，修了也没有几个人走动，等我们老了，就埋在后坡上，你们也不用回来了。

【2】东北小镇衰败不堪

我想起去年回到北方小镇的感受，内心同样感到凄凉。曾经风光的石油小镇，跟随着国际油价，大起大落后一路走向衰落。近十年来，饱受各种改革折腾。去年终于挺不过低油价的折磨，人们开始含着眼泪关闭低产油井，实际上是在与它们告别，这些油井一旦关停就很难再开起来了。

小镇居民三代同堂端的都是油饭碗，十年以来工资一直在低位徘徊，也没有什么其他的就业出路。在职职工每月也就2000出头，职工子女大学毕业后回到这里当劳务工，每月才1000元左右，就吃住在父母家里。父辈的退休金反而比在职的高，所以许多职工千方百计办理病退或者内退。大批年富力强的职工想提前退休，昭示着石油行业的寒冬持久而漫长，让人看不到一点希望。

路过一个路口，看到一些标语：通过讲透道理、提高认识，让走的员工高兴放心，通过讲清困难、团结鼓劲，让留的员工尽职尽心；认清严峻形势、绝不等靠依赖，让职工子女们去广阔天地里去就业；彻底丢掉幻想、彻底转变观念，坚决打好转型改革攻坚战。寒风凛冽，这些标语在风中哗哗作响。

【3】虹吸效应越演越烈

我们在北京也活得憋屈落寞。刚刚过去的万圣节、双十一、双十二、圣诞节，一连串稀奇古怪的节日，让满街的快递三轮载着整个都市一路狂欢。这个世界日新月异，每天都诞生着数不清的亿万富翁。大半个中国的人们像潮水一样涌向都市，怀揣着早日登上财富排行榜的伟大梦想。每天起床，看看福布斯上没有自己的名字就继续去上班。这个繁华都市与遥远的故乡，同在一个月亮之下，却是两个完全不同的世界。

北上广这些巨型城市，像吸铁石一样，让来的人无法逃离；又像海绵一样，源源不断地吸取着周围的养分。同时，高铁网络从城市出发，像蜘蛛网一样辐射全国。本意是让人们出行更加方便，另一方面也是为了疏解超大城市的居民。然后这些高铁网络就像巨无霸伸出去的吸管，把全国边边角角的养分都快速吸引过来，家乡没有任何抵抗之力。

南方有点文化的舅妈说了一段颇有哲理的话，高铁修到了村镇，不是让城里人到乡下方便，而是吸走了乡下人进城里。镇上修了这条路，也只是方便了逃离。只有年迈的父母，也许是留恋故土，也许是不愿意拖累子女，他们不想离开，也不愿意离开。父母百年后会埋在老屋后面的山坡，他们的尸骨将成为这块土地的根。

然而，等我们的父母走了，我们还有家乡吗？我们的下一代还能品味到乡愁的滋味吗？为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

注：我上午写这篇文章时没有落泪，但下午看到有20万+阅读，上万人投票，几千人跟帖，有些跟帖让我热泪盈眶。看看跟帖吧，有些跟帖比我写得好。www.toutiao.com/i6376378501406130690/#6649976-tsina-1-65988-4471e2b057b5019ad452c722f04bba39