一根大扁担磨蹋肩膀皮——父亲留言
春夏更岁，斯言犹在，其人见背。踟蹰多日，不宜再搁，谨以奉上为念。
一脚陷进去席草田，想拔出来，就我这细胳膊没得肉的身子骨，拿出吃奶的劲才行。他在旁边笑着就是不伸手：“你种个屁田，一根大扁担都扛不动！”少年恨意上头，总想起那个玩笑：我去刮牛粪，到了河边上，遇到一条小渔船，有小匣子的哭声，就把他捡家来了。另一个版本是：下雨天，打雷打闪打倒了一棵树，树叉上有个小匣子。这个玩笑是爸妈拿来说弟弟的，少年总感觉说的是自个。
现实总骨感的，总会让人摸到生活的刺痛，呼吸到社会底层的艰涩，思考从农村爬出来的困窘与必须。少年的肩膀皮，磨蹋了，刺痛着，都是那根臭扁担！扛不住它，那几分田就是口粮，是命，祖祖辈辈都这样的，会种田的，就能娶到老婆抱儿子。“你种个屁田，一根大扁担都扛不动！”这句话，在撕咬、敲打着我。
洗了洗脚上的泥，赶紧往学校跑。屁股上补丁，漏风，阁记头哉上的第三层补丁又破了。前排女同学（大队长家三丫头，前面两个也是丫头），今天穿了双新凉鞋，少年恨死了这几块补丁，头埋进了书本，课堂给他带来了解脱。
上到初三结束，长了毛胡子的我，心想：书里的文字变不了米饭，出去要饭也好的呀。是“一根大扁担磨蹋肩膀皮”一句话，顶得我上高中。还是“一根大扁担磨蹋肩膀皮”这句话，砍断了滋长的情愫，至今记得扉页上的话语“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。 “一根大扁担磨蹋肩膀皮”一句土话，推动着人的成长、成熟，不是圣贤名言，只是父子之间搭了个手，是啊，一句话，一辈子，四季如春。
大学的冬天比乡下老家的春天更美，夏天更暖和，泥土都香上一万倍。胡子长硬了，总刮得干干净净的，打了补丁的裤褂再不会上身，二十岁的我，轻飘飘的，像极了气球，回家说起了普通话（学的是中文系），“是记不得那根扁担啰……进了两天城，会两个洋屁，就不会说话了”钻进了耳朵！愧啊，忘了爸妈！有时，能有这样的一句话，浇灭了焰火的浮夸，你不觉得幸福吗！
看《入殓师》，那颗圆润的鹅卵石和“一根大扁担磨蹋肩膀皮”话语，击溃了我的泪堤，听《老父亲》和“一根大扁担磨蹋肩膀皮”话语，我长跪不起，读《傅雷家书》和“一根大扁担磨蹋肩膀皮”话语，我明白了父亲的语言是一样的。良言如春！
初稿2017.6.18（父亲节） 寒舍
一个父亲写给自己的父亲，敬上！
