小时候的老院子就建在马路边上,靠马路的那一边是整堵的院墙,与马路间还隔着一道差不多两米宽的水沟,每到下大雨时总是有很急的水流飞过。院门与马路边就靠着一大块水泥板连接,仿佛一座小桥。
那时候经济条件不好,空调都是没什么概念的东西,似乎小时候就没有见过这个东西,家家都有的就是电扇和手摇的蒲扇。待到夏夜最盛的时候,待在屋里即使开着电扇也是闷热,而且无聊。于是晚上大家便会搬上躺椅和小凳子到马路边上去坐,有时还会切上一个西瓜,用冷水泡过一阵便算是冰镇了。大人们唠嗑闲谈,小孩们嬉戏玩耍,最常做的便是抓萤火虫了。那时候的萤火虫极多,夏夜就会在马路上飞来飞去。萤火虫一闪一闪的,又飞得极慢,反正不是生性好动的孩子的对手,所以抓萤火虫放玻璃瓶里或者塑料水平里造个灯就是孩子们的一大乐趣了,只可惜到夜深回屋睡去前将萤火虫们抖落出来,经常已是死伤大半。
郊区有郊区的好,那的马路双行线,单车道。平日里过往车辆也不算多,到了晚上更是少了,但时不时也会有一两辆车子驶过。似乎在马路边上纳凉,孩子们在路面上玩耍是极为危险的事情,更别说那连个路灯都没有,但是印象里却并没有出过什么事故。似乎到了夏夜,门前的马路便自然是我们的乐园了,车子也要让我们几分。
每次回想小时候的生活,眼前浮现的不仅仅是自己住的那个院子,而是一条虽有起伏却也还算笔直的马路,长达数千米,两边错落着关系最紧密的邻居和亲戚。有爸爸从小玩到大的叔叔,有同姓的与爷爷一起落户这里的远方亲戚,有道班(备注:负责马路维护的单位)里经常和爸爸下象棋的伯伯,还有煤气站里经常路过门前和我们打招呼的叔叔们等等等等,还有很多。似乎我不是住在我们那个小院子,而是住在这由这条马路贯穿的大大的游乐场里,晚上我会回到那间小房子里睡觉,但是睡醒之后走出房门,外面都是我可以撒丫子疯跑的地方。