“留”咖啡馆隐藏在S市中心一个幽静的巷子里，巷子两侧静默着老旧的庭院。杜了了曾无数次穿过高大的梧桐树的阴影，走进这家咖啡馆。尽管咖啡馆离她在郊区的出租房，实在有点远。
今天她照旧坐在靠近角落的双人卡座里。桌上敞开着的红色笔记本，也依旧画着一些不明所以的线条和大段大段杂乱的句子。她略偏着头，似乎不经意的翻着书。一束夕阳透过玻璃窗温柔的打在她乌黑的长发上。
白色咖啡杯里还剩下三分之二的卡布奇诺。
下午4点45分，咖啡馆走进来一个35岁左右的男人。他背对着她，在隔了几排的座位上坐下来，点了一杯拿铁，从挎包里拿出Macbook，开始工作。
她翻书的手不自觉停了下来。猜想他是不是正看着她昨天晚上投过去的那篇稿子，她这次写的是一个不太一样的故事。他曾在她向“旸谷”投去第101个故事的时候给她留言，说她的文笔妖艳可故事太过阴翳艰涩，且难读，不适合在“旸谷”发表，并极力向她推荐了另外一家杂志社。这之后，她依旧往“旸谷”投稿，依旧没有得到过发表的机会，也再没收到过他的只言片语。
这一次呢？她想的出神。
他仿佛是挂断了一个电话，忽然侧过身，礼貌的叫服务生。
她连忙低下头假装认真的翻书，手指却在轻轻的颤抖，身体僵硬的坐立不安，只好端起咖啡杯开始小口小口的喝早已经凉透了的卡布奇诺。看到他转回身跟服务生说话，她才猛然抓过对面座椅上的米色帆布袋，捏出一只小录音笔。
“一份3分熟的菲力牛排，一份蔬菜沙拉，两杯红酒”他跟服务生说，音量并不大。
她很爱他今天的穿着，处处透着儒雅和睿智。黑色针织衫，内搭白色T恤，下身是灰色麻布休闲裤。和七年前第一次在G市签售会上见到的那个阳光狡黠的男孩判若两人。那次见面之后，她不远万里搬到S市，在郊区租了一间有着大书柜的临湖的单身公寓，摆上了他所有的书，并且开始用心写故事。她从没想过她贫瘠的人生，会有那么多故事可以写。
大约6点，咖啡馆走进来一个耀眼的女人。她看见她们互相招手，看见那女人坐到他对面的位置上。
恍惚中，杜了了小心按掉录音笔。
这是她第一次看见他和女人一起用餐。她坚信他不爱女人，从杂志以及很大其他人的口里知道这件事。她并不感到难过，她总觉得这样也好，他是属于她一个人的隐秘。像现在，她看到他替女人整理头发，女人对着他阳光的笑，也并不觉得悲凉，只是有种时空错乱的恍惚感。
他要了两杯柠檬水，起身坐到她同一排的座位上，他们指着电脑屏幕交谈，间或夹杂着低声的笑。似乎是在讨论什么问题，她突然就想起她写下的那个温暖的故事。她的脸应该是红透了，她感觉羞怯，窘迫，她无意识的拿起黄色的凌美水笔，在笔记本上胡乱画着。
她点的水果沙拉，只吃了一小部分。她的红色笔记本上多了很多螺旋状的圈。
大概花了喝完9杯柠檬水的时间之后，他们终于起身离开了。
她仔细收起录音笔，放进灰蓝色的风衣口袋。胡乱挎起的帆布袋子下，遮住一只早备好的白色咖啡杯，她轻轻走到他们刚才坐着的位置，迅速替换了他的那一只，随即走出咖啡馆。
她带着第9只咖啡杯走进巷子，觉得两侧高大的梧桐树的阴影似乎更浓了些。
