呆生荣并不叫这个名字，他叫生荣，姓叶，但是村里人都叫他“呆生荣”。
1. 呆生荣其人
呆生荣三四十岁的年纪，具体多大没人在意，可能连他自己都说不清自己多大了。他一直没有娶老婆。听我妈说，他头脑有点不清楚，邋遢，又穷，所以没人愿意嫁给他。
他常常在村里闲逛，不是去东家拉拉家常就是去西家蹭蹭晚饭，大家也都照顾着他，对他还算友好，他也经常在农忙的时候帮村里人干干农活，所以他的人缘还算不错。
他帮我家也干过不少农活，也经常跟我们一帮孩子玩闹。他的几条狗经常随他一起出来玩。跟他相处的过程中，我常常觉得他并没有大家说的那么“不正常”，头脑还挺灵活的，因为他经常给我们讲鬼故事，讲狐妖的故事，还会分我们吃红薯干（可能是路过村里某户人家时顺手牵羊获得的吧），他讲故事讲到狐妖吃人时会激动得用蹩脚的普通话讲“我到山上磨磨牙，回来吃你们姊妹俩”……简直是我们童年的阴影，吓得我们在家里都不敢一个人去黑乎乎的里屋，总幻想会有鬼和狐妖突然出现。
他爱在我们孩子面前吹牛，把我们唬得一愣一愣的，我们上学之后，他的话很多都骗不了我们了。我们还会反驳他的言论，一本正经地说“我们老师说了，不是你说的那样……”每到这个时候，我妈总是对我们挤眉弄眼，悄悄地说，“不要反驳他，他也不懂，你假装崇拜他就行。”但我们还是忍不住反驳，试图推翻他荒唐的理论。哎，果然是只有小孩子才争对错，大人只看利弊。我长大后，终于不再喜欢争辩，也不再有值得争辩的人，值得争辩的事了。原来童年时候的我们，精神是那么富有。
我们上学之后常常捉弄呆生荣，还取笑他没念过书，说他连自己的名字都不会写。他不服气，后来，不知道谁教过他，他竟当着我们的面认认真真地写出了他的名字“叶生荣”，那架势，极其虔诚，极其努力，一笔一画没有丝毫马虎。他一本正经地说，一个人，连自己叫什么都不知道，连自己的名字都不认真写，真是枉为人了。小时候我们只知道取笑他，殊不知，成人世界里，有太多的人，虽然知道自己叫啥，却从不认真写自己的名字。
2.呆生荣家的狗
呆生荣虽然是一人吃饱，全家不饿的光棍，但他似乎也不寂寞，毕竟他家养了几条狗。他家的狗，数量常常不固定，一段时间是4条，一段时间会变成5条，流浪狗都喜欢去他家，他的床，就是狗的床。一人，几条狗，就组成了他的家。
有一些流浪狗难以驯服，呆生荣就捉来杀了。他可是杀狗的一把好手，他剥的狗皮都特别完整。但呆生荣是有原则的，只要是他驯服的狗，只要是成为他家的狗，他都不杀，保护的很好。
呆生荣杀的狗经常放到我家烧，红烧的狗肉分享给我家人一起吃。小时候我只知道狗肉香，不知道是因为和家人分享所以香，也更不懂得，那些被我们分食的狗，曾经经历过怎样的狗生，是否也被它的父母兄弟惦记。有趣的是，呆生荣家的狗从不吃这些狗肉，有时候扔给它们狗骨头，它们闻一闻就走开了，然后呜呜地发出几声低鸣，找一个角落趴下，也不再围着桌子要吃的了。
后来我常常想，狗和人原来有那么多的相似之处，比如，都需要陪伴。甚至有时候，狗在某些方面超过人类，比如，忠诚，比如，对同伴的深厚感情。要知道，狗不吃狗肉，人却会扒人皮，你说气人不？在我成年后的某一天开车在马路上，遇到一条在马路中间的受伤的狗，周围围了一圈狗守护它。所有经过的车都自觉放慢车速，绕开狗群。那时候我被震撼了。我就想起了呆生荣，以及他家的狗。都说，狗的性情随主人，或许呆生荣和他的狗一样，对同类都会怀有一种信任，悲悯，一种原始的纯真的感情。
3.呆生荣家的蜜蜂
呆生荣住的房子是我们村最引人注目的。村里家家户户都是砖房，只有他家是泥土房子，不知道里面会不会混有砖头，表面看起来只有泥土。他的泥土房子，一半爬满了爬山虎，用他的话说，“我这个房子，可是全村最牢的，你看这个爬山虎，都用爪子紧紧扒着我家的房子，风吹不倒的……”看他那一本正经吹牛的样子我们就笑，他却不以为意“去去去，你们懂啥。”他的泥土房子上有很多小洞洞，一到四月就会有很多蜜蜂入住，我们就准备一个小瓶子，瓶子里装上油菜花，准备一个小竹条，然后去用竹条捅一捅小洞洞，里面的蜜蜂就会嗡嗡嗡地飞出来，这个时候瓶口堵在洞口，就能捉到蜜蜂了，也因此被蛰了好几次。小时候不懂，蜜蜂蛰了人之后蜜蜂是会没命的，也不知道，它们被捉了是不会吃瓶子里我们放的油菜花的。现在想想它们好可怜，这些精灵，本应该属于大自然，属于自由，却被我们所困，折磨致死。
你以为小孩子就一定纯洁善良吗？你错了，他们只是犯错的时候很无知罢了，很奇怪，人们就是会对无知的小孩宽容一些，所谓“不知者无罪”，但又有多大意义，错误就是错误，无法因此被掩盖。呆生荣和小孩子一样，有着一种无知的天真。可是世界就是这么奇怪，或者说残忍，它可以原谅一个无知的孩童，却不会对无知的成人宽容。无知天真只是小孩子的特权。
4.呆生荣和一个陌生女人
你敢相信，呆生荣这样的鳏夫，竟然还会遇到他的爱情。
那是一个记忆有点问题，或者说有点糊涂的中年女人，走丢了，来到我们村。我们村的村民同情她就给了她一些吃的，她就不想走了。可是，谁家都没办法长时间养她。村民们刚开始并没有想到要报警，警察也总是管不到咱们那个偏僻无比的小村子。于是，这个中年女人就住在了呆生荣的家里。呆生荣对她极好，因为村里人开玩笑说这个中年女人是上天给他的媳妇，他就信了。
那几天呆生荣的心情极好，虽然他的“媳妇”并没有把他拾掇得比平时齐整，但是他每天牵着这个女人的手在村子里逛，呵护备至。有时候，呆生荣还会来我家要一些饭菜说是和媳妇一起吃，他做得饭难吃，怕媳妇吃不惯。村民们都取笑他，他也不恼，默默地把吃的带回去。
后来，那个女人还是走了。呆生荣失落了好几天。我总怀疑他夜里默默地流过泪，因为以前别人取笑他，他都会回嘴，唯有对这个女人，别人怎么笑他他都沉默。如果不是认真了，怎么会如此在意。
哎，大家都说呆生荣呆，可我却觉得，他有时候比很多“正常人”都清醒，愚昧落后的村子里，又有几个男人对自己的媳妇如此细心呵护呢？
当然，呆生荣把这个女人领回家是有趁人之危的嫌疑的，做得也的确不妥。但是谁又忍心剥夺他们的爱情呢？精神不正常的人，难道就没有追求爱情的权利了吗？你情我愿的事情，真不好说。
4.呆生荣的家人
呆生荣并非一个亲人都没有。他有两个哥哥，大哥已经成家，住在村里的最东面，二哥去了别的村做了上门女婿，他母亲健在，跟出嫁的女儿过。呆生荣平时没什么工作，靠低保生活，不愁吃穿，也挺自在。可能是兄弟姊妹间不和睦，呆生荣过年过节就显得尤其孤单，所以常常会来我们家蹭饭吃。小时候我并不懂这种生活方式有什么不妥，一个人也好，一家人也好，只要能活下去就好。等我长大了，我才隐隐明白了，人有时候能活下去，靠的并不仅仅是有饭吃，有衣穿，还有一些更深层次的东西，比如家人，比如奔头。
后来村里的生活条件慢慢好了，他的二哥想要回来，在村子里盖了房子，霸占了呆生荣的三间屋子的宅基地，又因为某些原因，兄弟三人产生了矛盾。二哥是个刺头，啥坏事都有他，没坏事他都能造事，而且能说会道，忽悠人有一套。他的忽悠技能，用在呆生荣身上绰绰有余。呆生荣成了二哥的狗腿子，只要有二哥的地方，呆生荣都是冲在前面的那个人。
呆生荣在那一年死了。死在了一场荒诞的斗殴里。那天，二哥带着呆生荣和一群痞子去大哥家门口闹事，估计是为了宅基地和家产的事情吧，在斗殴的过程中，大哥甩出了菜刀，无巧不巧，刮过了呆生荣的脖子。据村里人说，呆生荣当时只是去理论，准备去吓唬吓唬大哥的，什么武器都没有带，呆生荣死之前只说了一句话，他捂着自己的脖子，鲜血直流，他大呼一声“我要死啦”，然后就是一片混乱，等他被送到医院时，已经抢救无效。
后来，大哥因为失手杀了人被判刑坐了牢，二哥灰溜溜地逃离了我们村再也没回来。不知道呆生荣的妈妈那时候是什么心情，据说老妈妈是事件的始作俑者，是她引起了纷争，但我不信。老人家有什么错呢，她想把财产给谁就给谁，她想说谁不好谁就一无是处，谁让她是母亲呢？我后来见到过呆生荣的妈妈，她坐着轮椅，一个人住在原来呆生荣的房子里，原来的土房子早就不见了，重盖的房子还不错，亮敞，干净。但是有什么用呢，年纪大了，腿脚不方便，一个人孤孤单单的，也挺可怜的。她被女儿赶回了家，儿子们也从未来看过她。
一个人是要怀着善意来到这个世界上的，没有善意，就会众叛亲离。可怜的生荣，莫名当了背锅侠，却是以生命为代价，可怜可叹，他这也算是“赤条条来去无牵挂”吧。可惜他善良不足，愚蠢有余，最终败给了他那些机关算尽的兄弟。
呆生荣死后一段时间，他的离奇死亡一直为大家津津乐道。我一直为他鸣不平，大家却只是喜欢听故事。再后来，没人再讨论他了。原来，比起人人议论你，最悲哀莫过于，再也无人议论你。或许，呆生荣会很快在人们的记忆里淡化，直至消失。
我上大学的时候看过一部韩国电影《傻瓜》，让我莫名想起呆生荣。他死后这么多年，竟然有点想他了。想着写他的故事，题目都想好了，就叫做《一个呆子的人间清醒》，但又觉得不妥，清醒？他要是清醒，也不至于被人当枪使，他甚是糊涂呢。世人大多清醒，大多算计，唯有他这样的，糊里糊涂，傻乐傻乐，但他有他的快乐，他的自由，谁有权利去指责呢？
如果，我知道他只能活到四十几岁，或许，在他活着的时候我会选择对他更好一点。
