郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦152期“守”主题文活动。
帮父亲收拾旧屋子时，儿子小树发现一本《孙子兵法》，书页泛黄，纸张发软，一翻就要破的感觉。书是装在一个用黄布做成的小包里，包的大小刚好装得下这本书，材料是从哪个旧军装上裁下来的一块布。
老树看到儿子手里的书，笑一下说：“在边防巡逻的时候，那时候的老班长复员走的时候留给我的。”
老树不识字，参军后在部队扫盲班开始学习写字。他应该读书的年纪是解放后第三年，家里只能供得起大哥一个人读书，他不能下地挣工分，只能在家里给大人做饭，再照顾更小的弟妹。他九岁的时候，家乡要修一座大型水库，因为个头高，他冒充十二岁来到工地给家里挣工分。他的队长是个复员军人，为人板正，言行就像老树在工地上看的露天电影战争片里面的英雄。老树开始处处以队长为标杆，待人真诚，干活不惜力。而队长也注意到他。他来报道的第一天，为了被子不被雨水打湿紧紧把被子护在怀里（其实只是一床破棉絮），自己却被淋成落汤鸡，他吃馒头时眼睛里泪光点点，一问才知道是他第一次吃白面馒头。四年后水库竣工，看着不舍得离开的老树，队长以全优的劳动评语推荐他参军。
他牢记队长的嘱托，参军第一件事就是入党，要写入党申请书就要认真在扫盲班学文化。他运气好，在经常想念队长的时候身边有一个关心他的班长。他给队长的第一封信是在班长的指导下写的，他写的第二篇文字就是入党申请书，班长帮他改正的错别字。
老树会一些俄语，是在边防巡逻的时候学的，因为河对岸就是苏联士兵，有时候对面的士兵说话他们都能隐约听到，班长说多学点东西总是没错的。
老树再一次感到揪心不舍的时候是班长转业离开。黑暗里，他偷偷看着第二天就要离开的班长。班长翻个身，看到他亮晶晶的眼睛。他们同时悄悄坐起，班长从枕头下抽出一本书递给他。
“直到班长去世，我也没有能读懂这本书。”老树摩挲着那本《孙子兵法》。
老树认识的字足够他写信看书，这本兵法书里面有许多古体字他却不认得，为此，当年，他省下津贴买了一本字典，逐字对照学习，字是认得了，组合起来的意思他却又不知道。
后来，转业、工作、成家，那本书就一直放在了他的黄挎包里。有了树嫂后，这本书就有了它专有的布袋。
老树在部队住了六十年。开始，他是单身一个人，虽然脱下军装，可还是在部队工作，他认为自己还是部队的一员，每天看着朝气蓬勃的年轻军人接过他亲手做的饭菜，他内心里无比自豪。他给队长写信说，那时候他能感到队长当年对他的那种感情。后来，他有了自己的家，但还是隔三差五住部队的宿舍，他说听不到军号心里空落落的。再后来，他干脆把家搬到部队，大家都叫“部队大院”，他还是一如既往喜欢说他家在部队。
几十年间，这个部队后勤医院扩建、改建多次，老树也先后搬家四次，从土坯营房到砖混结构平房，从老式楼房到新楼房，每搬一次家都会有许多旧东西被丢掉，但是那本书一直都在。
队长去世的时候，老树赶去山东，在队长灵前，他默默汇报，他学会的字越来越多，而且还学会了书法，他已经做了五个同志的入党介绍人。他成家了，以后要让孩子多多读书。
班长去世的时候，他赶去河南送别，带着他的书法送给班长，临走时他说：“班长放心，我一直都是兵。”
军队房改，按照规定老树分到一套西安的住房，一位不够资格的同志，儿子在西安读高中，老树知道那位同志苦苦争取无果后让出了自己的分配房，他名下失去了部队住房的资格。他带着老伴乐呵呵看房，买了小居室，装修搬家，那本兵书被小树发现。
“家搬完了，你要帮助我读懂这本书。”老树给小树下命令。那天，他给小树讲观看阅兵仪式，那些个战机、导弹、无人机，他记不住型号，只知道拿出手的都是大国利器。振奋之余，他重新提起那本书。
老树守了一辈子作为军人的信仰，他说离开部队，听不到军号了，可自己不能忘本，他是一名军人，不是曾经，是永远。
