一

2016年闷热夏天的尽头，我毕业了。我把并不多的行李拖到李然的出租屋里放着，除了投简历就是闷头大睡。

李然的男朋友偶尔会来找她。他留宿的夜晚，我就会去外面游荡。我跟李然说，我知道有一家超级便宜的小宾馆，我会在那里住。我没有说实话，她男朋友留宿的夜晚，我其实一个人在大街上游荡到天亮。

我决定先找一个工作，而不是石沉大海式地投简历。其实我并不想工作，我也不想不工作。我只是因为自己长期住在李然的出租屋里，减少了她与男朋友相聚时光而感到愧疚。我想我必须要搬出去了，而搬出去的前提条件是我要有住的地方，而有住的地方的前提条件是要有钱租到房子，而有钱的前提条件是要有一份工作。让我的生活有最基本的着落的工作。

我在街上走了一整天。

这一整天并不是毫无收获的，至少我又看到了更多我可能无法胜任的工作。晚饭时刻，我蹲在街道旁，看着人渐渐多了起来。我的对面是一个垃圾站，有时轻时重的垃圾臭味飘过来。我并不觉嫌恶这样的位置。我想象自己是个演员，周遭一切都是布景，我演绎的角色是一个生活失意的年轻人。

离垃圾站不远的小店人渐渐多了起来，又断断续续散去。

天完全黑下来。我没有饥饿的感觉。我往一个小巷子口走去，我不知道该去哪儿，那就随便走走。

我拍打着发胀发酸的腿和屁股，走进巷子。一副老派的景象慢慢呈现出来。窄而弯曲的巷道，两旁都是三四层的自建房，偶尔掺杂着老旧的土坯房和搭配红色铁门的空心砖房。小小药铺贴着“包生男孩”的广告，店铺是灰扑扑的，装着药材的红色塑料袋也是灰扑扑的。架着一副旧眼镜的老头儿坐在门口打盹儿。

一路拐了几个弯道，最后我沿着小巷主道离开。

小巷尽头，有一家旧书店。那时候我准备写小说，我给自己起了个笔名：木木。

捏着二十块，我想也许能淘到一本不错的旧书。书店狭长而拥挤，两侧墙面都密密地摆放着书，一层接着一层，中间横亘着简陋的书架。店铺没有做什么特别的装修，在门口处摆着一张玻璃柜台，里面放着一些指甲刀和小物件。书店内多是劣质的言情小说，一些青春文学，一些漫画。有些书被翻阅得卷起了毛边儿，倒有了一番旧书卷的文艺气息。

走到柜台处，光头老板在往旁边的架子上添新的文具。脚刚踏出去半步，看见墙上半粘着的纸，上面写着“招聘店员一名”。我扭头问：“老板，还招店员吗？”

“招！”

二

工资很低，每个月一千五，不包吃住。每天早九晚九，售卖书本文具，出租小说给旁边中学的学生，理货，打扫卫生。

“你觉得能做多久？”李然问。

“我可以做一辈子。”我对她笑了笑。我提起收拾好的行李，李然帮我抱着书，关上门，往我租到的房子走去。我租的房子离李然不远，路程五分钟，到旧书店路程半小时。

房间很小，一张单人床，然后就没有多少空间了。我铺了几张旧报纸在地上，把书和行李放在上面。从窗口望出去，对面有一间爬满绿色植物的老土坯房，无人居住，快要坍塌的样子。这是我多加五十块房租得来的独特风景。

晚上我和李然吃东西，她的男朋友也来了。跟他交集不多，我们之间唯一的联系就是李然，记不真切他的全名。

“晚上请你们喝酒。怎么样？木木，给你介绍一个男朋友？”路搂着李然的肩膀，李然端起碗往嘴里扒着面。路说到介绍男朋友的时候两个人都笑了。我低头吃东西，没搭话。

我还是跟他们去了一个酒吧。李然贴心地一路拉着我的手，她似乎很清楚我第一次来。而我是个容易紧张的人，即使并不表现出来。但是面对我没有真实接触过的新事物，我总是容易紧张。

脚步似乎是轻一步重一步地行走着，被李然拉着的手微微出汗。进入到店里便看见一伙人聊得甚欢，面对着入口的人伸手朝我们招了招，李然和路加快了脚步走过去。我感觉自己像个某种附带品一样，随之加快了步伐。

打招呼，稍带些许寒暄。过后就是简单地介绍，路将对面的人一一介绍给我，我笑着慌乱伸手同他们握手。这应该是我有史以来最庄重的社交场合了，第一次同认识的人握手。最后一位是个长相清秀的女孩子，她的手温度恰到好处，柔软而温暖地握住了我的手。

“你好，我叫邹允木，朋友们都管我叫木木。”

好听的声音使我不由自主地把全程想低下去的头抬了起来。

此后的谈话与侃乐中我几乎处于走神的状态。我一直在观察着木木，与我完全不同的木木，欲将她的一举一动、每个痕迹都复刻在自己身上。我并不是对她有非分之想或者她同性之爱，我清楚地明白自己抑制不住的是羡慕与嫉妒。

头发、皮肤、五官、骨架无一不让我感觉到欲将对方吞并的吸引力。极度的投入与自卑让我完全忽略了其他人的声音，甚至没有察觉到滑下脸颊的泪水。

她美丽，是的，她很美丽。她握住我的手的时候，我注意到她雪白而坚韧的骨节，它们如此温柔地包裹住我的手；她的五官如此精致，让我忍不住想要多看几眼，却又惭愧地低下头。那一整夜，我都在有意无意地关注着她，她的一举一动。而反复跳跃在我脑海中的想法，是如果我要是她该多好，我应该不会过得如此寂寞而孤独、如此悲观。

那是我第一次喝酒。过后很多天，李然再也没有联系我。我习以为常。

“我要结婚了。”有一天李然发消息给我，我不知道怎么回复她，我知道她会来跟我见面，然后说很多很多的话，而我只要安静倾听。

距离第一次见面后的第十二天，木木来到了我工作的旧书店。她穿着蓝色的衬衫和灰色的棉质裤子远远向我走来，我第一眼就认出了她。

“你好啊，木木。”她走进书店，带着好看的笑容跟我打招呼。

她没有告诉我为什么叫我木木。简单的交谈之后，她自己挑选了一本书，安静地坐在我给她的木凳上看起了书。

第一天就这么结束了。一个美丽的女子坐在我破破旧旧的小书店里看书，一直到晚饭时间到，她才起身跟我告别。

“明天我还能来这里看书吗？”

“当然能。”自卑心作祟，我不敢直视她的眼睛。直到她转过身，我一直盯着她的背影，出了神。

她真美。

[if !supportLists]第二天，[endif]她并没有到店里来看书。她失约了，而我失了神。

我将新到的一大纸箱言情小说排列到架子上，劣质纸质书的味道刺激着我的鼻子。-手机短信提示音响起，收到一条陌生人的消息：

木木，失约一下，我后天才能来看书了。

我感觉到心上某个地方，像一片辽阔的草原般有了绿色的生的气息。

刚好那一天我的第一部小说写完了，乱糟糟的稿纸装在文件袋里。关掉书店后，我直奔网吧，准备把小说一字一句腾到网站上。

一个章节未腾完，李然就到网吧来找我。她带着憔悴的一张脸和浓重的酒气坐在我身旁，眼睛是肿的。

“我后悔了，我不想结婚了。”

“后悔来得及，你们都没有领证。”

“我想叫他滚。”

我没有说话。李然放生大声哭了起来，周围窸窸窣窣发出质疑和不满的声音。

我突然感觉自己变得大胆和有力量起来，就像一个气球人那样迅速充满了气。我想让李然尽情地放声哭个够，即使公共场合这样是不对的。但是如果有人来找茬，我愿意打一架。我是这样想的。

李然却突然止住了哭泣。

“以后再来打字。”李然把我的稿纸收起来抱在怀里，一只手抓住我，“走。”

我任由她抓着我往外走，并没有问她要去做什么。

“我刚刚想说要是旁边的人过来理论，我就跟他们干一架。”

李然跟我同时大笑起来。

然后李然和路见面的时候打了一架。我拉李然离开。

三

木木后面来找我看书。她每周都要来几次。

过年的时候我回了一次家，我母亲因为我的不作为，因为我没有一个称她心如她意的工作而同我厮骂一通。我们将彼此的自尊丢在地上踩了几通，我们厌恶彼此一般地厌恶着自己。

新年结束，小店倒闭了。我再次失业。但是我给自己定了一个小目标，明年要去一个下大雪的地方过年，只有我自己。

六月，木木用一根绳子结束了自己的生命。我不知道她死去时候是什么样子的，我没有见到。

有人为木木开了一个追悼会，那里面很多人我不认识。

木木的照片投射在大大的墙面上，我第一次真正地哭了出来。