七月十三，夏天的日头还没走，秋天的风就杀来了。又冷又热。中午还酷热难当，午后就下了一场瓢泼大雨。当然了，这天发生的事，远不止这些。

　　女人翻找着抽屉，说：呀，没钱啦！

　　没零的了还是没整的了？一旁的男人吐着烟问。

　　没零的了。打算让老二买菜来着。

　　那没事，没零钱不怕，整的没了才麻烦！男人的幽默之中，不乏谦逊的骄傲。

　　我不去！老二抱怨道，让老大去！凭什么每次都是我？

　　女人佯作出要打老二的样子，说：让你哥多看看书，他学东西没你快！

　　这话让老二很受用，他笑着，接过钱出去了。

　　其实，老大学东西何止是慢！四岁的时候还不会叫爸妈，男人和女人，无奈承认了街坊们口中的闲话：这孩子，脑子有问题！养儿为防老，可这么个儿子，怕是连他自己都顾不住吧？怎么办，赌一把，再生一个吧。这一赌，赢得盆满钵满，老二又何止是聪明。街坊又说，生老大时，一部分智商留在女人肚子里了，现在，这部分智商，跟着老二一块儿出来啦。

　　所以男人和女人，都愿意让老二出门，让旁人看看，他们的儿子，其实这么聪明。

　　吃过饭，男人和女人就午休了。老二等了些时候，偷进他们卧室里，已是鼾声四起了。他喜欢这声音，这鼾声是自由的号角。他摸了打火机出去了。

　　去河边玩吧。他几乎是吩咐的口气，和老大说道。

　　老大愣了愣，张大嘴说：咱爸不让去！因为他家离河不远，所以男人确实嘱咐过，绝不要去那里玩。

　　哎呀，怕什么，走吧！其实，老大也是信任这个机灵的老二的，半推半就跟着去了。同去的还有两个老二的玩伴。

　　他家离河有多近呢？跑着去的话，大喘气之前，就能到了。

　　到了开阔的河边玉米地里，热不再是热了，成了一种调剂乐趣的佐料，与此作用相同的，还有男人对他俩的叮嘱：不要去河边！犯忌总是有快感的。

　　还没看到河水，就能闻到河水，感觉到河水了。非河水不能带来这种凉风，老二像诗人一样，挺起胸膛，深呼吸了一口，“啊”地感叹了一声，众人——除了老大——也学着，挺起胸膛，深呼吸一口，“啊”地感叹了一声，像诗人一样。

　　咱们……烤玉米吃吧？老二说出这句话时，众人才听见河风窜进玉米地的声音，秸秆们被风挠到了咯吱窝，熙熙攘攘，嘻嘻哈哈。混着泥土气息的秸秆味道，总让人想起金黄的玉米，所以这股土渣子气并不讨厌，反倒让人流口水了。

　　好！众人高声附和，除了老大。

　　他们掰下玉米，塞进秸秆堆里。老二掏出打火机，像点圣火一样，在几双发光的眼神中，慎重地点着了秸秆。火苗蹭地窜了起来，熊熊烧着，越烧越旺，仿佛无所不能。那火焰是美味佳肴的承诺，温暖而激烈，把几张笑脸映得通红。

　　慢慢地，火焰没了气数——小了，蔫了，熄了。

　　好啦！老二宣布到，众人迫不及待拨开黑灰，好不容易才找见同样焦黑的、真假难辨的玉米。他们的口水滴到余烬上，嗞出一丝白烟。他们小心翼翼地，捏着玉米的一头或两头，找准可以下口的地方，谨慎又急切地嚼了起来。

　　煮玉米不是这个味儿，炒玉米不是这个味儿，只有偷来的，野火烤熟的玉米，才是这个味儿，里边除了浓浓的玉米味儿，还有风的味道，火的味道，河水的味道。老大也开心嚼着，这是老二的聪明的味道，没有他，自己别想吃到。

　　刚品出玉米味儿来，远处传来一个声音，像风声一样缥缈。他们默契地按下咀嚼的声音，把耳朵朝向声音传来的方向。越听越清晰了，那声音里的杀气也越来越浓：狗东西，我不弄死你们！

　　听明白了，玉米地的主人来了。跑！四个人把玉米抛向身后，嚯地起身，来不及站直就冲了出去，瞬间鸟兽散了。有人往东跑，有人往西跑。没人往南跑，那人正从南边杀来；没人往北跑，玉米地往北就没了，陡直的沟下便是河。

　　可能没人看到，老大是怎样地一脚踏空，掉进沟里。他疼得直咧嘴，终于忍住没喊出声，岸上那人的声音却更近了，让你们偷！狗崽子，我不弄死你们！字字之间的锋刃，越来越清晰刺耳，像一把大刀，不由分说朝他挥来。他一紧张，硬撑起身子，扑通一声，跳进了河里。

　　安静了，清凉了，锋利的吼声没了，灼人的燥热没了，浊绿柔软的河水包容着他。河水汩汩流过，一连串水泡升到水面，破裂开来。太阳也不再刺眼，倒像一张金黄色的圆手帕，贴在水面飘摇。

　　老大的气用完了，他冒出头来，那骂骂咧咧的声音远了。土坡的断壁上伸出一条藤蔓来，他艰难地扑腾到那边，伸手探向那藤蔓，抓住了。脚踩上断壁的时候，一股剧烈的、钻心的疼，触电般，从脚引至全身。他尖叫了一声，又跌回水里。他还不知道，刚才摔下来的时候，把脚腕摔骨折了。

　　一口水，能做的最大的恶，就是呛进人的鼻子里。他始料不及跌进水里，马上吸进一鼻子水。瞬间，那口水像隔在脖子和脑袋之间，让脑袋一片空白。他在惊恐的绝望之中挣扎，四肢乱挥着，就要昏睡过去的时候，又抓住了什么东西，一根藤条。他左右手交替着，把自己拉向藤条的根部。终于，他又呼吸到空气了。他睁开眼，还是那根藤条，还是原来的位置。他不敢再抬脚了，那股钻心的疼，还意犹未尽地在他身体里，荡来荡去。河水东流着，他紧握藤条，才不致被冲走。

　　他左右看了看，死心了。只能等老二，或男人来救他。

　　老二跑回家里，男人打着哈欠从卧室出来了：又瞎跑！你哥呢？

　　我哥……老二努力平息了喘息，说：他……睡觉呢。

　　嗯，就不能学学你哥，听话点！

　　老二这回没反驳，回客厅坐下了。男人也跟了进来。

　　有些话啊，当着你哥的面儿不好说，我的希望，咱家的希望，其实，都是在你身上的。

　　老二点点头，往大门口偷瞄。

　　你哥吧，念点儿书，识个字就行了。咱讲究实际，不妄求太多。可是你，得争气！

　　老二难得这么乖一次，眼神空洞，没了丝毫的戾气，点着头。

　　男人看老二这样听话，心情大好，来了兴致，干脆多说点。

　　还没你那会儿，别人嘴上不说，可也能看出来——看不起咱，就因为你哥，我没别的意思，再怎样也是亲儿子。可有些事就是这，你没法，完全就不管别人的看法。

　　后来有了你，别人还等着看笑话，说是看看你，等到四岁，会不会说话？结果啊，孩子，你真给我争气，两岁就会说话了。我这辈子，就没这么痛快过！

　　男人越说越激动，像喝醉了酒：又过了几年，你这个聪明劲，越来越显出来了，你也不要骄傲，可是，你真的是，完全给咱家平反啦。

　　老二一会儿看看手，一会儿看看窗外，天阴了起来。

　　要下雨啦！男人夸张地说道，几乎是在装醉了：我也绝不放弃你哥，孩子，不怨他。

　　窗外轰隆一声雷，像有块巨石从屋顶滚了过去。不见一丝阳光了。

　　你哥是个好孩子，他也知道自己的毛病，从来不给我惹事。

　　豆大的雨点砸上了窗玻璃，砸在院子里放的脸盆上，车棚顶上，叮叮咣咣，惊心动魄。老二左手捏右手，右手捏左手，看着门外。

　　我也没多大出息了，能把你俩拉扯成年，就算完成任务了，我对不起你哥，以后，还得你帮扶你哥啊。男人说着说着动了情，哽咽起来。

　　又一声雷，从屋顶滚过，老二哆嗦了一下。雨大了。

　　爸……我哥他……

　　怎么了？男人擦了泪，问。

　　老二扭头看了一眼男人，说：没事。

　　你哥是个好孩子，唉，不知道怎么说了……

　　男人的声音，隐进了愈加嘈杂的雨声里，密集的雨点，噼里啪啦地砸到院子的地砖上，砖看不见了，水流在地漏处冲撞着，激起壮烈的浪花，一道蓝色的闪电穿过，天空像一块脆弱的玻璃，被击碎了。轰隆隆的雷声接踵而来，像哭喊，像哀嚎。

　　老二站起身来，走到窗边，看着雨景，震颤不已。

　　你要好好努力！孩子……男人的声音从背后传来，又继续向前，冲进雨里，消散了。

　　老二感到微微的凉意，秋天的凉风，总是彻骨。

　　我要好好努力，我欠老大太多了。

　　他这样想着，走了出去，站在院子当中，倾盆而下的雨，让他呼吸都困难了。衣服瞬间湿透了。

　　你干什么？男人站在门口，像他喊道，快回来。

　　老二没应他，一动不动站在院子里，急促地呼吸着，一口跟不上一口，头发湿得像瓜皮帽一样，紧贴在头上。

　　疯了你！男人冲了过来，拥着他回了客厅，疯啦！想感冒是不？

　　老二冷得直哆嗦，身上的雨水，滴答滴答掉到地板上。

　　他转身要坐下，听见了撕裂的、倒塌的声音，他没有回头，痴痴地坐回了沙发上。

　　好大的风，树都吹断了，男人说：你哥怎么还没起？

　　老二猛地一颤，像被雷电击中了。

　　我…不知道，他……可能，看书看累了吧……

　　奥，让他好好休息吧。

　　老二失神地望着窗外，透过雨帘看着门口，焦急地等待着。

　　等着等着，雨停了，天黑了，老大没回来。

　　再瞒不过，老二说了实情。男人一脸煞白，冲出门去，数次腿软跌进泥坑里，又爬起来继续跑……

　　未成年人死掉，是没有葬礼的。第二天一大早，男人，痴痴呆呆的，女人，痴痴呆呆的，二儿子，痴痴呆呆的，一行人，把泡得像吸了水的馒头般的老大，埋进了祖坟旁。

　　二儿子就此傻了。

　　两年过去，眉眼也越来越像当年的老大，加上那股傻气，不禁惹得旁人发问：哎，那年淹死的，到底是老大还是老二?

　　男人在院墙内听到这闲话，也有了一秒钟的恍惚。

本文经作者授权首发于“可阅日刊”