如果不是最近的一次朋友进新家，我差点都当自己是一个城里人，把自己迷失在租住很久的城中村了。
没错，我是一个地地道道的农村人，准确来讲，是农三代，而算三代，只是单单在从我认知奶奶那代算起。打小记事，我就知道父母每天都很忙，忙得每天，我一睡醒睁开眼，就只能看见身边的人总是奶奶。
那时候，我也不知道，家中到底有多少田地，但是，看见他们总是早出晚归，确实如今想起，让人很是心疼，所以我想，这或许就是我常常比周边人感性的缘由吧。
其实，我家离市区并不算远，十八公里左右的路，因为，太过弯曲，仿佛如同绕了半个地球那么远。
犹记得，以前条件问题，那会出趟街，并没像现在那么方便出行，还得拥挤的坐在那种老牌的三轮车后面座位里，十几个人就那样，随着路段的颠簸，车子也跟着起伏，可想而知，那人得需多受罪才忍得到街上。话又说回来，这并不能代表，村子里车少的理由，路弯且长坡陡峭，在我们这一边是出了名的，外来的出租，一听说是我们村直摇手说“不去！不去。”更何况，本村司机为了安逸，宁可不愿挣那几块辛苦钱。
如今，虽然村村都通上了水泥路，却再也见不到当年拉客的三轮车，可是，我却再也回不去，当初那个被我嫌弃得要发誓着宁可在外面死，都回不去的村庄。
熬过小学，一至五年后（那时候，我这一届读完小学五年级，直接升初中），我如翘首引领，终于如愿以偿的离开了那山卡拉，尿不拉屎的村庄。我想这辈子，靠着努力学习，终会改变命运，终归会留在那有油柏路的城市，至少我是这样想的。可是后面发生的一切让我始料未及，原本打算好了的愿望都偏离了轨道。
离开了村庄，上了本市院校，一切的一切看着什么都是新鲜的，那一刻，我承认，我真的是个村老，好奇的心，在也按耐不住，就像一匹马脱离了绳僵一般。可是，往往就是好奇心害死人，在接下来的日子里，我的学习成绩哗哗直降，导致后来老师所讲的课，我根本跟不上。
不出所料，三年的初中，我没能考上一个好的高中，就这样，后面我自己都感觉，我对我的人生及其不负责，甚至些敷衍。去读的三年中专也草草了事收场。
不可否认，时光真的过得很快，在你还小时，你的愿望是希望快快长大，但总是度日如年。
如今，当出社会后，总是后悔着，当初在校时没能好好学习，出来后没能找一份好的工作。
是的，我没像其他人一样，一毕业就直奔广上，三年的中专实习也罢，广东从来就不是我要寻思想去的地方，即使上面的流水线工资比当地还高，我一心只想扑在本地。为了不回村，也为了工作，我寻呼着要在街上找间房子，这是必然也是必须的。
我记得，那时候，因为我们这里刚刚撤县成市不久，市面上的楼盘还是很少，城中村内的瓦房更是数不胜数，我迫于口袋的窘境，不得已，也就租了一间150块一间的瓦房，而房租按月足交。
第一个房东印象给我挺深的，她是一所学校的英语老师，那时候，还没文明规定，教师不得课后收费辅导，所以，那时，我租住的房间隔壁，一到傍晚饭后，总有几个来咿呀呀补习的学生。
房东其实不住在城中村内的，所以打交道的机会是甚少，只是在每个月固定的某天来例行抄水电费，收租，这样的惯例。每一个成功的商人，都有一个精明的头脑，我房东也不例外。在租房的那会，随着电脑的热潮，我厚着脸皮开口向家里拿钱也买了台台式二手电脑，接的网线，自然而然的就是每个月向房东缴纳的五十块网费，前面网速还行，在往后的日子里，不懂是房东太过繁忙还是已经遗忘了，补导室的隔壁房间还有我这么一个房客，每个月的网费总是欠费或者限速，一个月总有那么几天日子，是无法正常上网的。为此，我也跟她唠叨过，但结果总是无疾而终。
在上一个房租搬离，时间的距离已经一年半载。换房并非偶然，经过沉思熟虑后，加之现任房东的推波助澜，我轻车熟路的就搬了下来。不曾想，这一住就是那么多年。
我的第二任房东，人品还不错，出租的房大致也还行，至少，我已经搬离了之前一段敷衍而穷阎漏屋的环境。
“搬来我这里住吧？人多热闹。”我的现任房东也不含糊，直接单刀直入，在那次我叫他送啤酒上来的时候。
“苏宝”是我房东的小名，周边大大小小，本地或者外地的住客，叫他都是如此随便。仿佛一个名字只是一个代号，对他而言并没有理由和较真的必要。
所以他告诉我：“男人不须拘小节，跟他们这样称呼他便可，不必太过拘束，房东长，房东短的。”我想这样不好，固因在他小名后面加了个哥。
“苏宝哥！送上我房间一件啤酒。”在我寻得工作后，我的第一笔工资，就只叫了一个在厂里认识的一个同事，以及我楼下的龙叔，在我的房间小酌了一会。
没错，苏宝哥不单单只是一个包租公那么简单，他还在出租楼的一楼开了个小卖部，生意不好不坏，全是周边要好的邻里和租在他这一排的住客帮衬。所以，得空期间，他也时不时的接些小工，比如做防盗窗，木工之类的活儿。
“存钱是要精打细算的。”在这里租住那么久，往往听到过最多的一句就是这。是的，不管是作为收租还是做手工的苏宝哥，还是一天累死累活的，挣了个三四百块的龙叔，每每吃饭喝酒，他们总拿这句道理作为口头禅，反复的像给我洗脑，像个过来人谆谆教导，生怕我不懂事般。
“杰啊，我跟你说，我跟你爸的年纪应该不相上下，所以，阿叔教你的准没错！”龙叔每次一喝上头，准跟我这样说。
其实，在这一排四栋楼里，龙叔作为租客，是最为长久的。听龙婶提过，那时候，他们搬来这里，苏宝哥的楼房刚刚装潢好，连水都没接通，煮饭做菜用水时，还需得跟对面人家担借点水，虽说不方便，但是，碍于小孩附近就读的关系，只能勉强蜗居，所以，龙婶每每提及，很是自豪，就像古时打战胜利后凯旋归来的先锋。
随着城市发展建设的越发成熟，周边城中村大多都已被征收开发。独剩下来配套较为齐全的，当属我们这一区的城中村。加之农村郊区村外屯里，学校教学的设施落后原因，老师的流失，大批学生也开始湧上来求学，更加让这个城中村成为了香馍馍，可惜，供不应求，有些房东的房子，没有及时的建好可以出租，也只能摇头叹气。
那段时间，工作的薪水待遇不理想，所以，我索性每天就待在苏宝哥的店面里，有事没事就帮他卖卖东西，有人来找房时，我就拿着钥匙带着人上楼看看房，日子看过去相当惬意。而那时的我其实已经结婚。
话说回来，当时和我老婆恋爱到结婚，也是一波三折，因为双方父母的立场不同，每每的，饭桌上谈话总是不欢而散。
“怎么说，付个首付，在城里按个家总得行吧！”老婆娘家那边不容否定的，不管如何如要户口登记结婚，没房就休想。
可那么多年过来，家里为了供我和弟弟读书，积蓄差不多被掏空，靠着村里那些土地，能支撑在不负债的情况下，让我们俩兄弟毕业就已经很不错。现在，再来那么一茬，不说啃老，我就是想啃老，家中父母也已苍白无力。
婚礼就这么僵持着，前初，娘家人本要求我老婆回家住，看着我老婆死活不从的样子，她家人也拉不动她回家。就这样，我们夫妻即不回农村老家，也买不起房，还是一如既往地窝在人群中，那一波波来了又走的城中村内。
村里的老家，虽说之前我如何嫌弃，但是温暖的永远是家的好。在参加工作不久的那段时间，有事没事，我还是经常回的，起初回去，村里人总还是热情的宣寒问暖，后来次数多了。背后的闲言闲语就开始有些小道流传开来…
“你看看，那阿杰啊，又回来家里的混吃混喝了，指定是外头找不得吃了。”
“三天两头的回一次，你看看村里那个xxx的儿子，人家都有四轮小轿车了，看他工作那么多年，还是穷得白纸黑字的，唉…”
村头宽敞的球场里，卖姜（指评头论足）聚集的人群就在那，每当我回去或者回来，上车或者下车，他们评论的焦点从没让我失望过，好像少侃我一次，他们身上就少了一块肉似的，这样的现象，逐渐的开始蔓延，直至延伸殃及到我家里。
第一次，才体会到“人心不足蛇吞象”的意思，发挥得如此的淋淋尽致。那一刻，我又开始有了和这个村庄脱离关系的想法，攀比真的能蚀食着一个人的人心…
有人走，就有人来，城中村每天从来不缺的就是找房人。我感觉我颓废了，但是说不上来。我每天依旧在苏宝哥的小店里，上演着人在躺椅靠，双脚横翘在跟前的一个空凳上，玩着手机，摇摆着双腿，啥工作也不做，就在店里当义工忙活着。
期间，龙叔跟我说过：“这样子活法是不行的，你应该出去找份工作，好好干着，不能买车买房，但总能为家里分担点生活负担吧！”我知道龙叔是真心的对我好，可我就是没那个心情。
那段时间，我感觉我的人生没戏了。2018年的6月，我爸的一个电话测底打破了，生活安宁本该有的模样，他的语气是小心翼翼的征求的，就像一个小孩怕做错了事情般。
“杰啊，你能否请假陪我去一趟省城医院？”
那会的我，正在一家超市里上班，上班的主要职责是生鲜卖肉。我知道，老爸的这个电话非同一般，虽说我们这是一个小地方，但是怎么样都是一个地级市，医院的设备自然也不差哪里去。只听老爸说：“脖子的左侧，长了一颗东西，本地的医生怕误诊，所以，叫去省城好些。”
其实，那时候，我们已经预料到，事情没那么简单，只是，结果真的一出来，我还是一脸的惊慌失措，接受不得这个结果。
怎么可能！老爸已经戒烟十余年，平生又很少沾酒，怎么就得了咽喉癌，而且是中度接近晚期。我不知道，我要怎么办？也不知道该怎么办！悲喜交加真正发生在我身上时。老婆五个多月的身孕，目前，还挺着腰板在坚持上班，一边是老爸，一边是老婆，我感觉老天太“眷顾我了。”
还是老爸打破了平静：“没事，我们回家！怎么说，爸以前也是学过医的，不行咱就死马当活马医。”没错，老爸是去学过几年医学，可是，最后还是没能在医学界，大显身手。这回，想不到，当年学来的，现在反过来用在了自身的临床表现上。
回来在车里的路上，两父子彼此都不说话，我透着玻璃看见，老爸正往窗前望去，不知是看着过路来不及的风景，还是沉思考虑着什么，我不得而知，我更不知道此刻，他是什么样的一个心情。
生活还得继续，回来以后，我还是得一边上班，一边照顾着老婆。途中，老爸终于被说服妥协，同意接受化疗。只是，天还是不遂人愿，老爸还是2019年7月驾鹤西游。
龙叔的开导是对的，但是那段时间，我心力交瘁，即使是同年出生的儿子，生活上我也自知有愧。一天天浑浑噩噩的，就耗在小店那里。老婆看见我这样，也不好多说什么，只交代我到时间点，知道上房煮好饭菜便可。
住的时间久了，邻里邻亲的都熟熟惯惯（方言：大家彼此之间很熟），楼下的龙婶，和经常坐在小店的一些人，有事没事，总会帮我俩公婆，换换手，抱抱怀中的小孩。为此，我也为了表示感谢，“霸占”了楼顶的天台，有事没事，经常以“开会”的理由，请他们吃饭。
2020年，因为疫情的发生，导致了我们这边楼盘房价大规模的掉价，隔壁住着的房客，刚好和我是同村同屯，就趁此机会入手买了心怡的楼盘。
新居入伙那天，疫情防控，不能大超大摆酒宴，所以，只随便请了两台亲朋好友，那会因为时间对不上，我没能到场。过后，我听起要好的朋友说：“进新家那家伙，你不知道那天有多得意，吹得天花乱坠的，最后还指名道姓的说你，除了人际关系处理得当，其他没啥本事，屁都不是一个呢！”
是的，那么多年，确实是没啥本事，这个得认。不管是村里议论的七呛八舌，还是外人进新房时，酒前还是酒后的说说侃侃，这都是事实，怪不得人家。
一语惊醒梦中人！是啊，城中村这个被外界车水马龙围绕起来的村落，它安置了太多太多人的身躯与梦想。有人靠着它廉价的房租，追着昂贵的梦。而我呢？继续蜗居还是搬离，显然的，前者更多适合我些。一眨眼，我已经在这个城中村，租住了很久，不知道是八年，还是九年了，从初出茅庐到结婚生子，我的那么多年，基本都在这。有时候我甚至幻想，住得太久，我会不会变成这里的一员，朝九晚五的上下班，没有重重的房贷压着，可是梦终究会醒。
有一天，我或许也买得了房子，搬离了这里。有一天，我偶尔有空时，也还回去儿时成长的村落，逛逛走走。可是，我不知道是哪一天，我不知道回不去的，到底是我追寻着的村落不见了，还是我把自己弄丢了。我也不知道具体，哪天是归期？回不去，也走不出，仍然是目前的困局。
顶楼阳台上的灯，时不时还照亮着光，坐在餐桌前笑声还是依旧。每个人，各有各的内心和活法，就如同他们猜不透，我每天嘻嘻哈哈下的笑脸，有着什么样的心情。龙叔，苏宝哥亦是如此，我们都是生活在这座城市的每个角落里，努力奋斗的他们。
