“厕卷”到我家大约一年。它毫无征兆的出现在厕所里，趴在往日放置厕纸卷的挡板上，非常安静。安静的以至于我上过厕所便习惯性的伸手抓过它来，并且几乎要撕扯下它的毛发擦屁股。而直到那时我才发现手中抓的是一条狗。是的，“厕卷”是条狗，一条非常像厕纸卷的狗。
由于不知从何而来，我这个平日没有什么主见的人便因为不知如何处置而将它留下了。于是，这只白毛狗便陪在了我身边，并且被起名“厕卷”。
厕卷不挑食，从我掉落的米饭到墙角多腿的虫豸再到自己拉的便便他都会吃。但一般时间里我都只喂它吃超市贩卖的成包的狗粮，并且对他吃其他东西的行为表示鄙夷，有时还要责打几下。厕卷很懂事，几次教训后便不再吃自己的便便和我掉落的米粒。只是偶尔和突然出现的虫豸玩耍，一边舔着嘴唇一边用前爪数次的轻拍对方。直到它认为对方死掉了，才舔着嘴唇索然无味的转身走开。
我对于他这种浪费粮食的行为同样表示鄙夷，于是狗粮给的很少，于是他也吃得很少。
厕卷很小，我看不出它的胖瘦，于是有段时间我怀疑它依旧吃那许多奇怪的东西。我教育它饥饿是保持活力的方法。只是厕卷不听，或者是根本听不懂我说的话，或者也许是真的饿。我并不知道。只是它时常扒开我买来的方便面，大快朵颐。即使我将方便面放在很高的地方，它也总有办法跳跃上去。
这也许是天性，但我仍不解的发现狗粮往往在相对方便面更低的地方，它却不闻不问。我几次三番告诫它不要这样。可它并不在意。我想我大概是不懂它。可又能怎样说它，我又不通狗语。
我对它的这种行为只能表示无奈，并且只能吃很多米饭来安慰自己。
厕卷喜欢睡觉，尤其是午觉。如果是冬天，它会懒懒的趴在太阳光下。而如果是夏天，它则会躲在屋子里最凉快的地方，伸出舌头，就那么趴着，一动不动。远远看去，就像一条死狗，或者一卷厕纸。有时候也许会翻个身，拿出自己光溜溜的屁股正对我的目光，毫无羞耻之心。
我曾有段时间妄想编织毛线内裤给它穿上，教它一些人类的礼仪。可苦于自己手艺不精，编来编去总像只破烂的袜子。且每每上街看到众人宠爱的礼貌爱犬穿着的模范服饰，套在身上却为了主人的方便把本该遮掩的物体暴露了出来，反倒不成礼仪，更像当众在耍流氓。这件事于是作罢。
闲暇时光，我很羡慕厕卷的生活，无论是它敢作敢为的异食癖还是它没羞没骚臊的午觉。只是我在心底总是认为，厕卷在我眼中的这些快乐对于一条狗来说并不开心。
吃屎算快乐么？吃饱睡足算快乐么？狗应当也要有狗的理想吧？例如做个狗爸爸，买一套狗屋什么的。但是后来想想这些关于厕卷的理想，实现的方法却是靠我。从此我便觉得厕卷也许应该做狗霸王，例如咬死几只藏獒什么的。于是我将厕卷放在手心，扒开它的嘴，满怀希望能在里面找到刀子般锋利的牙齿。可惜的是，只看到二排比蛇的牙齿大一点点的小锯齿而已，甚至连它的犬齿也小得可怜。
它以为我在玩耍，于是轻咬我的手指，指尖感受温热口腔中玉石材质般圆润划过的温柔，我不禁为它的未来担忧，心中便有一百万分的不舒服了。
除了吃饭和睡觉，厕卷最喜欢的事情还是出去散步。厕卷对我很亲，又很听话，所以我没有像其他人那样套根绳索在它身上。可我也总是不让厕卷离我太远，我总疑心会有人将它当作脏掉的厕纸卷，扫走或者一脚踢开。所幸的是它一直平平安安，从未走失。甚至，从未与其他的犬类发生过冲突。看到其他的狗过来，它便停下动作，而那只狗便以为它是因为脏掉所以丢弃的厕纸卷，毫无威胁，于是嗅也不嗅一下昂首挺胸从它身边走过。我对于厕卷这套伪装的本领很是敬佩。要知道狗的鼻子是如此灵敏，稍有风吹便会被识破伪装。而厕卷却能在那么多种类性格的犬类面前假装不存在，这是多了不起的一项本领。且不要说狗与狗的恶意撕咬，仅仅是发情期那顺应自然的纷扰便被它躲过了多少。我想如果是人，大约可以用心如止水来形容吧。如果是人，他一定因此拥有了超乎寻常的自由时间，也许是人，真的也许可以做出一番事业。只可惜，厕卷是狗，它将所有时间都花费在吃饭睡觉和陪我散步。此外的一切对它都没有吸引力，此外的一切也都不晓得它的存在。不要说成为斗败藏獒的超级犬，就算将它与藏獒关在一起，藏獒死时也会觉得自己孤单。它的存在太过虚无，除我以外无人知晓，我想这种情况下我可以自称伯乐了吧。只可惜，我并不知道它是否是我的良驹。
和厕卷开心的时光就这样不紧不慢的过着，看着它或和它一起睡觉吃饭，斥责它的调皮，或者出去一起散步。这些美好的时光累积起来，大约便是一年。
如今我更换新工作，我终于可以不再担心厕卷啃咬我装泡面的箱子，我的生活也开始忙碌起来。我常常要熬夜，或者要很晚回来。我经常将狗粮放在原来放泡面的箱子里，以便给饥肠辘辘的厕卷惊喜。但时间久了，厕卷对我给予的惊喜变得冷淡，甚至有时候便索性不吃。我猜它大概是生了气。例如不再陪它玩，例如不再陪它散步，甚至已经很久没训斥过它，我也不知它最近有没有吃屎和调皮。最后，它大概真的生气了。当我站在打开的门口，它也只是微微抬起头便不再理睬。
可是厕卷终究是很乖的，我想它会理解。我真的很忙碌，我总是对它说，理解，理解，再理解。
作息不规律的生活让我失去了旧日里安稳的睡眠。于是厕卷在身边睡一晚也不得踏实。但它还是喜欢趴在我的旁边，有时夜里我打了它，它便知趣的躲开。有时我踹了被子冻得发抖，它还会体贴的拉了被子给我，并舔我的手，或者直接趴在我的身上，假装自己是被子。当然，有时我做了噩梦，怪叫着胡乱踢疼了它，它也会讪讪的轻咬我最脆弱的脚趾抱怨，让我惊醒的时候忘记噩梦，只是对着它的顽皮报以一笑。
可一切到了天明，厕卷又对我熟视无睹，只是吃并且睡。我猜想也许只有夜晚，厕卷才会放下白日的怨恨，敞开心扉对我。或者它以为它在做梦，做关于过去美好时光的梦吧？我并不知晓狗的思维，生活也让我没有时间去揣度。
生活还在继续，即使不快乐。我以为我与厕卷会一直这样下去，夜晚做梦，等天亮时再将梦小心收起，可最后一切还是结束了。
那是夏季的傍晚，大约是厕卷来我家一年后的时间。我提前下了班，急匆匆回家准备带厕卷出去散心，可怎样也找不到它。家里没有藏人的角落，也不会出妖怪和巨大的虫子掳走它。我疑心它只是睡着，自己被它的伪装欺骗，于是开始填早已饥肠辘辘的肚子。端起饭碗的我透过面前的镜子看着窗外的晚霞，想这一年和厕卷的生活。
它是怎么来的对我来说始终是个谜团。我毫不犹豫的喂它吃食，和他散步，陪它玩耍，消耗大量时间和情感在它身上。我的家便仿佛是它的家，而我的生活便仿佛围绕着它。它听话、调皮、使我在意的一切让我的生活仿佛变得不同。可如今它却突然不知哪里去了。我于是想，它终究有有寄人篱下乞食的罪恶，且有那许多更改不掉的坏毛病。既没有人类社会的礼仪，也没有野兽们的强大，过着不伦不类的生活，只是依靠我才苟且的活着。它是如此肮脏龌龊，且为了活下去它许是可以对任何人摇尾乞怜。也许，我对他的感情也不过如此，随便一只狗都会给我同样的快乐。但至少没有了它，我仍可以活着。
我看着面前镜子中影射的窗外的夕阳，那夕阳笼罩我，使我显得黑暗，犹如窗外的暮色。镜子边缘是空洞安静的房间，空荡的空气中没有爪子抓挠木质家具角落的声音，我下意识的用耳朵搜索曾经熟悉的噪音，享受这一刻的安静。
它毫无征兆的来，它去得也便是毫无征兆。只是它受了我的大恩惠，却只是还给了我担忧。想到这里，厕卷已然只是躲藏在我家的陌生人。偶尔见面，说几句不同的话题，此外时间彼此都躲避着，独自过不同的生活。
便在我胡思乱想之时，面前镜子中一团白色的物体缓慢动了起来。我仔细的看了看才发现那是厕卷，它就在我的身后，只是站在窗户外面。我于是习惯性的扭头隔着窗户对它大喊——回来。
那一瞬间的情景我至今难忘。它将脸费力的扭向窗户，瞪大的眼睛写满了害怕和无助。那短小的腿站窗外只容它一只脚落足的水泥墙壁凸处正瑟瑟发抖。那一瞬间我对它大吼，它也正看到了我。它抖得厉害，突然整个身体倾了下去。我立刻意识到在这几层楼的高度之上，一只狗不会像猫一般平稳落在地面。而一切早已迟了，它已经从玻璃中消失掉了。它那圆睁的一双黑眼睛，几日没有洗过的脏白毛便从窗口消失了。
我没有心情吃饭，跑进卧室大哭起来。
就这样，我的生活没有了厕卷。我本以为故事就这样写完了，结束了。可当一天有人来看我时，对方告诉我，在我的窗外有脏东西。我于是打开窗俯身向下看去，结果发现离窗玻璃不远的下方有一团黑色的脏物。我顺手将那团污物拾起，结果发现是一只狗的尸体。
那尸体风干如腊，几月未洗的脏白毛皮残破了，露出里面干瘪的内脏。它的整个身体缩小得可怜，带着太阳照射过的体温，仿佛依然活着，只是一双萎缩枯瘪的眼盯着我，没有任何动作。那曾经抓挠过我家地板和家具的肢体和爪子，定格在尽力钩住墙壁缝隙的姿势，如今正牢牢抓住我的手，让我放不开。
访客好奇它是如何挂在外面那么久，而我这一刻却突然明白为何厕卷如此安静，原来它是只哑狗。
