偶尔一晚无法入眠，那是大部分人的日常; 倘若连续一个月不曾合眼，那就是超现实的故事了。

      村上春树的《眠》讲述的就是这样一个故事。

      主角是一位三十岁的全职家庭主妇，但除此之外，读者无法得知她的名字和长相，因此，主角可以是任何一个三十岁的家庭主妇，或者任何一个人。

      她每天都重复着规律的生活，做饭，购物，育儿，过着普通的幸福生活，直到某一晚，她在梦魇中醒来，此后的大概一个多月，就再也无法入睡。

      “她”以第一视角，讲述了无眠的日夜，她的身体与精神的变化。

       她的身体充满活力，以往游泳只能坚持半小时，无眠后，一个小时的运动才能使她感到满足；

       婚后多年从不读书，失眠后，重拾年轻时读书的爱好，《安娜.卡列尼娜》不离手；

       听从作为牙医的丈夫的意见，婚后不碰甜食的她，贪婪地把一块块巧克力往嘴里塞。

       她发现了自己的美丽之处。

       无疑，这都是所谓“灵魂的觉醒”，她开始明确自己的欲望并试图去满足自己，因此，批评家对这本书最直观的理解就是，她的无眠是对机械化日常的抵抗。

        所以这本书仅仅只想“叫醒”沉睡中的读者，让他们去审视看似规律且幸福的生活，找回自己？

        未必。

       随着觉醒程度的深入，她察觉到，为了恪尽妻子的责任，她不断被“消费”，而她不愿意；然而，为了不让身边的人察觉她的变化，确切地说，为了能继续在日常的世界活下去，她切断大脑于肉体的联系，使身体自动运转，不假思索地做家务; 而在无眠的夜里，她像活在另外一个世界，极大程度满足自己的追求。实际上，她的灵魂与肉体已经彻底分离，“我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识”。

       更可怕的是，完全的自我意识，完全抽离的灵魂，就等于黑暗的绝对孤独。

       夜里的她竟开始对丈夫与儿子的睡容心生厌恶，并想到“恐怕有朝一日，自己将无法如此真诚地疼爱这个儿子”。她的灵魂似乎为了保持完整的自我，试图疏离身边的所有人，但这就是人生迷宫的出口吗？保持了灵魂的孤立状态就能好好地活下去吗？

       也未必。

      “黑暗就像宇宙本身一般深邃，无可救药。我孤苦伶仃。” “如果所谓死就是这样一种东西，我该怎么办才好？假如所谓死，就是这样永远清醒着，一味盯着无底的黑暗？”

       这个“她”，可以是任何一个人，“她”就是“我们”，这个故事提出了我们不得不面对的终极困惑:

       我们的身体在为日常奔波，机械化运作的我们，灵魂该安放何处？

       我看见一些评论，说村上先生在小说经常提出的这样的问题，但他就是永远给不出答案。我只想说，毕竟这是你的人生，你的灵魂，一个小说家能给你什么答案呢？

       真的是很有趣的作品，如果大家能亲自读一读就好了。