因为单亲家庭的缘故，对于抚养权问题我不太清楚，我只知道他（她）们一直都是那个很爱我们的爸爸、妈妈。但在父亲某些原因无法抚养我们之后，便一直由母亲抚养我和姐姐，个中滋味自是难免的艰苦辛酸。
在外地读书的我，一年难以见父亲几面，对父亲的记忆已经有些朦胧，但我在近年为数不多的几次探望他的印象，已是白发跃然，牙齿概是因为养护不周也已经开始脱落了，但是他的眼睛依然矍铄，依然饱含深情。和往昔记忆中年富力强，稳重但却气盛的他形成鲜明却并不相似的对比。而一直陪伴的母亲，细细想来，那个肤白貌美，曾追忆梦中的母亲已消失不见。
母亲和父亲的离异并未瞒着我们，午夜梦回，那时的情景依稀记得，旧街头，昏黄简单的饭馆里，父亲和母亲签下了宣告感情破裂的一纸契约。茶水太烫都没来得及喝一口就草草结束，可笑懵懂的我依旧期待着这次家庭聚餐时是如何的丰盛。那晚可能除了我所有人都很严肃，那晚的父亲寡言少语，面无表情，好似他黑色摩托来时的没有声息。
去时在饭馆等待父亲时，母亲牵着探头探脑的我，“爸爸哪？”没有言语，“姐姐，爸爸哪？”大我六岁的姐姐望着母亲，没看我一眼，现在想起的却是她街头老灯下红彤彤的眼，晕黄光晕映着通红的脸颊，路灯下，真好看······
在那之后，他（她）俩就再没见过，直到今天，也没有。但我始终忘不掉的，是同样静默的母亲那晚渺渺的俩句话：“他等下来。”母亲的语气可能很严肃，而且坚决，当时的我不知道意味着什么，但是姐姐红彤彤的眼，来时卧室与我的私语，她知道这语气中的坚决，绝不回头的决心，“爸爸、妈妈可能要分开住了。”姐姐躲闪的目光对我这样说的吧。
将要分别时我不情愿的被姐姐冰凉的手牵着，牵着不听话孩子的手那样牵着，紧紧的，没有一丝缝隙。“姐，我饿。”无知的水灵的眼睛却盯着母亲，一眨不眨，我知道母亲听见了，我在她身旁说的话她很少听不见。
母亲可能和爸爸说着什么，姐姐拉着我走了开来，没走过下一个路灯，父亲呼唤我和姐姐，“上车，回家吃饭喽。”没有犹豫，我坐上了摩托车的前面，贴着父亲结实的胸脯，姐姐在后边。“妈，你怎么不上来？”我问道，母亲低着头向我摇头，很使劲儿，路基上的脚步后退了几步，但她又急促的说道：“吃了饭再走？”母亲的声音可能因为摩托车启动所以很大，像摇头那样事了劲儿的，没了坚决，没了绝不回头的勇气。我不知道她当时随车子启动的那一刻，她已凝咽无法言语，伤心无法自抑，亦却努力挽留，哪怕只是一次短暂的晚餐，那是一位母亲，在法律意义上失去她亲生孩子时的，最后一次的请求，乞求亦或什么，那是她卑微的呼喊，我却没有倾听，做出该有的回应。
我们还是走了，可能去了当时我喜欢的饭店吧，我们三个。但是我忘却了路灯下的母亲，那个孤伶伶的身影，在她最需要我的时候，只有昏黄的灯光将她拥抱，她低调、静默，没有给我的童年抹上影阴，她做出了最好的演出，好似一场简单的分离，仅此而已。
因为我和姐姐的户口在父亲名下，我得以上了我们镇子最好的初中，不负他（她）们期望的考上了我们那儿最好的高中。现在就读大学的我，对于那个黄昏晕黄路灯下，旧街头那个孤伶伶的母亲的身影，记忆中已经模糊不清，但却让蓦然忆起往事的我的眼早已红彤彤的，可能像极了对姐姐朦胧记忆中的画面，却衬着泪光，丑死了······
“对不起，妈妈。”
