我记得他。
那时候，我们还是少年，眼眸里还有那种叫“清澈”的东西。
1
多年前。
我在一家小公司做文案策划时，认识了“辉”。
当时辉在一家动漫公司做编剧，我们都是很随和的人。认识不久，可能觉得彼此合得来，辉就跟我讲动漫公司里职务的一些潜规则、灰色阴暗面等等。
当然，辉也会跟我讲一些动漫创作的技巧、套路。
而在此之前，我对动漫不太感兴趣，看过的动漫剧，仅有经典的《灌篮高手》、新晋热议的《黑子的篮球》。
当然，看这两部动漫主要还是因为我个人喜欢篮球。
所以，辉跟我讲有关动漫的知识，我就似懂非懂地应答他。
为了表示对他的尊重，至今我也没有告诉他，我对动漫不感兴趣这件事情。
导致辉从动漫公司辞职的根源是，公司三个月没有发薪水。
对一些名不见经传的动漫公司而言，一般是需要把项目做完，通过相关部门审核，客户才会付款。
而这也成为剥削像辉这样的员工，最有力的理由。
辉辞职后，便和我合租，二室一厅的房子。
当时我们都很穷，所以多一个人分担房租，也能减轻不小的压力。
辉搬进来的那天晚上，我们在楼下吃烧烤，喝啤酒，探讨一些关于人生的话题。
当时辉的一句话，我至今记忆犹新，他说：“人生的东西不要懂太多，懂太多会很累。”
话糙理不糙，这就是人生。
2
辉是一个特别努力的人。
一个星期后他重新找到了一份工作，朝九晚五，白天上班，晚上写小说。
他写的小说都是军旅体裁，类似于《最后一个兵王》《最强兵王》……
对于这些体裁的小说，其实我也不感兴趣。
当然，当辉问我写什么体裁的小说时，我回答青春校园、都市日常。
我看得出，我感兴趣的，他同样不感兴趣。
辉每晚写小说都写得很晚，当时我也会写一些短篇小说，赚一些稿费。
其实，当时我每个月写一篇短篇小说就够交一个月的房租。
我陷入这样的舒适区中，每天晚上早早地对辉说要早点休息，毕竟身体是革命的本钱。
辉每次都以“好的”回应我。
然而，当我睡醒半夜起来上厕所时，仍能听到他房间里传来“噼噼啪啪”敲打键盘的声音。
我想，如果我有辉那股努力劲儿，估计现在也出书了吧。
当然，这只是一时的想法。
我无比清楚，每个人都有属于自己的选择，无关对错，无关命运。
更多的是成长，或美丽，或疼痛。
3
辉是一个很有野心的人。
他的第一本小说靠全勤、流量和VIP订阅，就赚了三万多稿费。
当时有图书公司的编辑找辉，说给辉出书，被辉拒绝。
辉无比清楚，当时如果出书，也卖不出多少，就算卖出去，钱也被图书公司赚了，而自己就只能换得一个虚名。
当然，这里面更多的是那种无法用语言来描述的，叫作初心的东西。
我们的初心，似乎都不愿意和这个商业的社会握手言和。
一天晚上，我从外面回来，发现辉坐在阳台上喝啤酒。
当我从冰箱里拿出一罐王老吉，走到阳台，打开阳台灯的那一刻，我就后悔了。
因为，我发现辉哭了，我不想看到这一刻，我很想把阳台的灯关掉，但是我又没有勇气做出这个动作。
良久，我问辉：“怎么了？”
辉扭过头去，抹了抹眼泪，然后伸出拿着啤酒的那只手，我顺手伸出王老吉的罐子，示意以“茶”代酒干杯。
“没什么。”辉说。
然后辉递给我一支烟，问我：“抽不抽？”
我回答：“不抽。”
他说：“抽一支吧。”
望着他悲伤的眼神，我勉强地接过了烟。
他帮我把烟点燃之后，自己也随即点燃了一支。
我知道，不可能没什么的。
“没什么”这三个字里含蓄了太多太多叫作悲伤的东西。
只是这种悲伤，一时之间，无法说出口。
4
生活还在继续，后来我也经历了辞职，然后去另一家公司，去了发现没有上一家好，甚至后来住着每天看不到太阳的、阴暗的、潮湿的、破旧的出租房。
那些日子真的很艰难，艰难到第一天当我搬进这样的房子，就滋生出我一定要尽快离开这儿的念头。
这些不愿提及的日子，辉都没有参与。
那年冬天，辉辞职去了北京，走的时候他对我说：
——“你的文字很特别，坚持写下去，就算写不出头，当作自己年少的一笔财富也好！”
后来，很多对我来说陌生的人加我联系方式，有些是我的读者，有些是编辑，还有些是骗子。他（她）们似乎都在对我说同一句话：
——你的文字很特别，故事也很特别，叙事方式也很特别……
——可为什么就不写了呢？
这真是一个悲伤的故事，它没有像“伤仲永”那样令人叹息，也没有像萧峰的降龙十八掌一掌下去，就可以击退十万大军那样轰轰烈烈。
面对这样的问题，我常常陷入无法回答的困境里，于是只能礼貌性地把话题转移。
其实，相比于这些或那些、真诚或恭维的话语，我更清楚那种叫作“才华”的东西。
一切的根源都是自己，而世界是个巨大的动物园，没有才华的自己，就像一只食不果腹的蚂蚁。
特立独行，贫瘠，且孤独。
在成长的道路上，认识了大多比自己优秀的、肯坚持、肯吃苦的人，他们就像一面镜子，让我很清楚自己所处的位置，并为此而自卑。
这些都是少年的东西，在内心里它们清澈得，像溪水。
5
后来我知道辉没有继续写剧本和写小说，他在北京一个亲叔叔的公司里做管理岗位工作。
而那天夜里，他哭是因为父亲。
辉的父亲是一名大客车货物运输司机，一天夜里疲劳驾驶翻了车，两死一伤，父亲的命也搭了进去。
父亲生前没有买保险，因为撞死了一名路人，赔了很多钱。
由于父亲的离去，一下子家里全部的责任都推到了辉身上。
辉明白，他必须放弃一些原本属于自己的无比坚持的东西，为了母亲，为了还在上初中的妹妹，为了整个家。
……
6
一天夜里，我做了一个梦。
梦见自己像一个少年，放下了自卑，在贫瘠且孤独的路途里，奔跑。
终点是另一个少年，他在朝我微笑，熠熠生辉。
【END·致少年】
