在老舍的《骆驼祥子》中，祥子从一个上进的、努力的正直青年，沦落成一个自私的、堕落的社会弃儿，是旧社会底层人民难以逃脱的命运悲剧。

抛开时代相关的宏大叙事，从人物本身挖掘出的人性弱点，是现代人重读《骆驼祥子》的意义所在。

当人们替他咒骂命运的不公时，可曾想到，祥子三起三落的人生轨迹，暗藏了一个残酷的真相：

真正能困住一个人的，不是经济上的贫穷，而是认知上的局限。

穷人的悲剧从不在脚底的泥泞，而在头顶的认知天花板。

1.短视思维：方向不对，努力全废

祥子生于乡间，失去了父母与几亩薄田，18岁跑到城里谋生。

凭着年轻力壮，腿长步子大，他做了一名车夫。

初入社会的祥子，斗志满满，规划着先拉散客和拉包月攒钱，然后自己买车、开车厂。

他不抽烟、不喝酒、不赌博，憋着一股气地拉车攒钱，用了三年时间终于如愿买车。

但是，在那个动荡的时代里，他只顾低头拉车，对一切祸患灾难都置若罔闻。

直到有一天，城外军阀抓人，其他车夫们都不敢出城，他却冒着侥幸的心理，逞能似的拉了一个出城的客人。

结果偏就这么巧，祥子被大兵抓去做苦力，同时失去了用血汗钱挣来的车。

穷人往往身陷短视思维的泥沼，过分看重当前的利益和即时的满足。

祥子若不是冒险去挣那两元钱，若不是为了同行嘴里的赞美而逞能，又怎会遭此厄运。

后来，他历尽艰辛总算逃了出来，并从军营牵回来三匹骆驼，名字也从祥子变成了骆驼祥子。

他再一次头也不抬地扎进了拉车的队伍，并继续把买车当成人生的目标和信仰。

直到有一天在茶馆里碰到了饿晕倒地的拉车老人，他似乎在老者身上看到了自己的将来。

祥子一直以为有了自己的车就有了一切，可老者的车就是自己的呀，结果一辈子到头来也不过如此。

老者的遭遇无疑给祥子的人生规划敲响了警钟，但祥子没有退缩，只是把这件事当作妥协虎妞逼婚的安慰剂。他寻思着既然自己跳不出这个圈，娶什么样的女人不是娶，况且虎妞还有可能带几辆车来呢。

虎妞有钱，也有管理经验，婚后劝祥子放弃拉车，做点小买卖，但祥子很倔，只认拉车一个理。

拉车买车成了祥子的执念，他就像希腊神话中在山坡上推巨石的西西弗，每次临近顶峰，巨石便无情滚落，所有努力都在顷刻间灰飞烟灭。

正所谓：方向不对，努力全废。

当一条路行不通时，勇于放弃执念，及时止损，调整目标，才可能转向正确的赛道。

2.观念保守：对新事物本能地排斥

祥子本性敦厚老实，所以身边也不乏真心待他的人，帮他出主意，给他提建议，只希望他越过越好。

但是，他固执己见，对周围人的好言相劝充满了戒备和防御之心。

在曹先生家做包月时，高妈见他攒钱心切，建议他把钱拿出去放贷，放在兜里一个子永远是一个子，放出去，钱就会生钱。

祥子虽然佩服高妈的话，可独自一盘算，觉得钱还是在自己手里稳当。

高妈知道他一心想买车，又给他出了个主意，联络20个人搞众筹，大家合伙做事。

祥子听着心动了一会，马上又转念了，好汉不求人，还是自己买比较干脆。

之前还有一家雇主姓方，全家老小，连仆人都在邮局里有存折。

方太太劝过祥子去办个存折，不费事，又牢靠，还有利息。

祥子看过这小折子，上面就印着几个数字，竟误以为是骗局，还怀疑方家跟邮局有串通才热心找他拉生意。

就这样，他拒绝了身边人的所有建议，把钱装在了葫芦罐里，直到后来遭遇孙侦探的诈骗，分文不剩。

越是身处困境、囊中羞涩的人，越容易陷入观念保守的泥沼，对新事物居之千里。

他们往往死守自己心中老旧的信念，不愿意面对和承认世界的瞬息万变，自以为是，陷入恶性循环。

唯有打破自己认知上的枷锁，才可能让大脑更新迭代，生活才有转机的可能。

3.盲目从众：缺乏独立思考的能力

祥子刚入行时，是个不大合群的人，拒绝参与同行车夫们喝酒赌博的不良恶习。

正是因为他的不合群和异于他人的自律，让他在三年内如愿买了自己的车。

当他在社会的大染缸浸染得越来越久，不断遭遇生活毒打后，他不再相信自己的清醒、自律和要强有什么好处。

尤其是虎妞死后，他被夏太太勾引并染上了脏病，道德也开始出现急剧的滑坡。

他此前所不屑的其他车夫做的事情，他都开始逐一尝试。

为了合群，他开始抽烟，喝酒，赌博，逛窑子，使小坏。

当他把自己得了脏病像讲故事一样泄露给车夫们时，他终于得到了群体的接纳。

大家开始像知己一般同他说话，分享着各自的不堪经验，告诉他买什么药，看什么医生。

只有独处时，他才意识到：虽然要强并没有什么用处，可是毁掉自己也不见得高明。

可一旦见到大家，他又把残余的一点清醒忘得一干二净，不断地堕落下去。

除了染上恶习，他越来越不务正业。

越不肯努力就越自怜，越自怜就越懒惰，越懒惰就脾气越大，越脾气大拉车生意就越差。

但他不以为然，觉得自己比以前舒服了，大家也看他比以前顺眼了。

穷人扎堆，越扎越穷。

老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿。

《乌合之众》中说：人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。

祥子为了合群，盲目从众，成为他堕落的加速器。

写在最后：

祥子的故事已过去百年，当他在北平的暴雨中一边奔跑一边抱怨命运不公时，永远都不会承认：将他逼上绝境的，不是大兵的皮鞭，不是虎妞的婚床，也不是夏太太的粉红上衣和小福子的坟头，而是他固守的认知局限。

那么多人曾经试图帮助他打破这一局限，但他固执己见，拒绝接受。

认知的贫穷比物质的匮乏更加可怕，它让人在死胡同里转圈而不自知。