1
2000年，
你上一年级，
老师排座位，
同桌是个大眼睛的女生。
你问，你叫什么名字？
她答，我叫梁豆，你呢？
你说，我叫苏明，
梁豆这个名字真好听。
她喜欢偷偷拿走你的橡皮。
还总是借走你的铅笔。
你没铅笔想借她的时，
她却说，
不行，
自己不带好文具不是好学生。
你回家告诉妈妈。
妈妈说，真是个烦人精。
需要找老师换座你就言语一声。
你年纪不大，
立场却坚定，
第二天课桌上画了一条线，
从此各自为政，
小豆子认错也不行。
2
2006年，
你成了初中生。
开始猛吃猛长，
开始做一些光怪陆离的梦。
坐在你前排的女生拖着一条麻花辫。
上课时她的头跟着老师摆啊摆，
辫子跟着在你眼前甩啊甩。
发梢蹭在你书上，
发出沙沙的声响。
她不好意思地回头，
想把头发盘起来。
你一着急，
手按在了她的肩头。
看到她脸红又急忙放了手。
不要紧的，
没有影响，
我的书结实，
上面也不脏……
你有点语无伦次，几乎结巴。
她轻笑一下，转回身去。
你悄悄把手挡在书上，
让她的头发，
拂过你的手背和指甲。
回家你问你爸，
那种感觉好奇怪，
有点烫，又有点麻。
你爸说，
想吃火锅就直说吧，
别扯那些没用的，
要是影响了成绩，
小心我把你菊花打成纯平的。
3
2010年，
高中奋战的第二个年头。
乏味、紧张、焦虑，
成了新的人生主题。
但最让你纠结的，
是新来的数学老师。
她刚大学毕业，
二十出头的年纪。
喜欢穿一条白裙子上课，
人很朴素，
说话柔声细语。
你从没觉得，
那些复杂的函数变换，
可以这么有趣，
枯燥的公式定理，
发散出无穷的魅力。
你不是一个人在战斗，
全班的男生都感同身受。
你觉得血脉贲张，
内心有头野兽，
快要扯烂背心裤头。
你着急捍卫领地，
咬紧牙关，
瞅准时机，
在一次数学测验满分后，
悄悄溜进老师的办公室。
深呼吸、长喘气，
你愿意等我长大吗？
老师先吃惊，后微笑，
可以啊，
不过咱们说好，
你也要同意等我变老。
你心里，
瞬间出现无数个唐长老，
争论对方到底是表露心意，
还是在开玩笑。
但这次，
你没告诉妈妈，
也没去请教爸爸。
自己反复琢磨，
老女人到底好不好。
4
2013年，
大学并不如自己想象的有激情。
一个宿舍，
六个兄弟，
三个已经脱单，
还有两个正在选餐。
你就不同，
你不饿。
添油加醋的八卦绯闻，
上蹿下跳的小道消息，
从没在你的心底激起过一丝涟漪。
有时你也奇怪，
我这是怎么了，
是激素分泌停滞，
还是不合时宜的少年老成？
难不成，
心头那杆分管择偶性别取向的天平，
已慢慢滑向，
拼刺刀的那头？
你妈不再不管不问，
你爸也时常叮嘱两声，
有女朋友了吗？
拿不准的地方，
我们可以帮你会商参谋。
你突然想起了，
借你铅笔不还的小豆子，
前座的雪白脖颈和那条长辫子，
在一堆公式里不断穿行的白裙子。
5
2017年，
你工作了，
身边总有一群热情的长辈同事嘘寒问暖。
小苏啊，
谈朋友了吗？
小明啊，
你是哪一年的啊？
苏明啊，
阿姨给你介绍个好女孩吧？
家里也开始着急了，
今晚有个饭局，
需要你出席一下，
记得打扮精神点啊。
爸爸这里有张电影票，
最新大片《脱单侠》了解一下，
明天你去看吧。
届时注意观察，
右方的女士，
或许愿意就影片主题与你接洽。
你老大不小，
不傻不潮，
他们的意思，
怎么可能不知道。
你听话，
你去了。
姑娘人还是挺好的，
就是脸有点大。
女孩说话叽叽喳喳，
听得我头皮有点麻。
臭小子你懂啥，
当年你不就说大裙子好吗，
当年你不是说就想感觉一下麻。
还是太年轻，
搞不懂什么是爱情。
6
想聊聊心动，
他们说明白了，
然后开始给你介绍家境。
想说说为人处世，
他们表示收到，
然后热烈讨论房产证的姓名。
想问问兴趣爱好，
他们依旧赞同，
然后说这个小区车很好停。
想谈谈性格脾气，
他们说好的好的，
将来有娃我们来带就行。
你开始慢慢明白，
条款能够履行，
买卖能够谈成，
原来你关注的那些，
不过是生理冲动，
年龄不到，
自己真的不懂爱情。
