24    妈妈（一）

妈妈，你年轻时一张照片，只留下了一张，是登记照。

这张照片最少有50年了吧，照片中的你，是二十岁左右最美的年纪吧。

那时的你真好看，眉清目秀，皮肤白皙细腻，笑容那么明媚热情，一口牙齿多漂亮啊，真羡慕您，我的皮肤没你这么光洁有弹性，笑起来也没你那么好看。

虽然生在农村，可是你和三位姨妈，都生得很好看，在那个年代，你们肯定是村里的四朵姐妹花。可惜的是，不知是时代原因还是家庭原因，你们都只读完了小学，只有二姨上了一半中师据说学校关停了，没书读是那个时代的常态吧，如果你们生长在现代，聪明好学的你们，说不定会成为学霸呢。

不光是生的好看，在我的记忆中，你是那么聪明能干的。我的最早的记忆，是你带着我们姐弟两，还有外婆，我们四个人生活在一起，爸爸在城里当工人，他也是同乡人，当兵后转业成了城里的工人。

家里只有你一个劳动力，你要干四口人的农活，照料地里的庄稼，家里的牲畜，照料两个孩子和一个老人。可是我们的家里从来不像普通农家人那么凌乱，我们家的堂屋、厨房、睡觉的房间，从来都是干净整洁，我们的院坝，农具，柴禾都是整齐的堆放在屋檐下，地坝里没有满地鸡屎狗尿垃圾，连我们家的猪圈，也从来都是清扫得干干净净。我们的床铺，从来没有胡乱堆放的衣物，冬至来临前，你总会铺上当年新收的稻草，又软和又舒适。我们穿的衣服，也从来都是干干净净，记忆中似乎没穿过打补丁的衣服。你会在农闲时、晚上熄灯睡觉前，给我们裁剪、缝制衣裤，给我们做布鞋、棉鞋、棉袄，织毛裤，所以在那个常常可以看到冬天打赤脚的年代，我们最多就是上学时脚上生了冻疮，没有在寒冷的冬季瑟瑟发抖的记忆。

你会绣花。那时我们睡的枕套、蚊帐上挂的帐沿，都是你一针针秀出来的，为什么这些东西都没保存下来呢，那些画在我的记忆里，最多的是红梅迎春图，梅花枝头上的小鸟……

我们的地里，除了必须栽种的粮食，你尽可能的多种些蔬菜，空心菜、四季豆、豇豆、南瓜、青菜、儿菜、瓢白、萝卜、莴笋、莲白、菠菜、小白菜秧……在缺肉的年代，饭桌上有蔬菜也显得不那么荒凉。

你并没有因为地里劳作的辛苦，回家就胡乱弄点食物打发一家人。你会把清贫的饭食的饭食，也做得美味可口。我从来没有在亲戚和乡邻的家里，吃过比我们家更好吃的饭菜。所以在那时兴走亲访邻的年代，我最不喜欢走亲戚，我嫌人家的饭菜不好吃，嫌人家的床铺没有我们家的舒适，也不喜欢屋里屋外又脏又乱一不小心就会踩上鸡屎。

每年收的稻米，都等不到第二年新米收割，平常都要省着吃。你用红薯和大米做的焖锅饭，那叫一个香啊，水和火候都要恰当，不能太硬也不能太稀，更不要烧糊，只有微微的起一点锅巴，你是怎么在繁忙的农村，用柴禾做出这么那么喷香甜软的红薯焖锅饭的呢？没有菜也能吃两碗。

每年玉米成熟的时候，你抓紧短暂的时间，每天用石磨将新鲜玉米磨成糊，将一半玉米糊倒进烧开的水里搅散，再将剩下的玉米糊用勺子舀进翻翻涨的玉米羹里，做成玉米疙瘩。煮好后的玉米糊里飘着一条条的小疙瘩，再放一勺白糖，滋溜喝一口，又香又甜，再咬一口玉米疙瘩，软软糯糯，同一种食物，吃出两种风味，一点也不单调。

几乎家家户户都会做咸菜。你腌的大头菜、青菜、萝卜干，一揭开坛子，香味扑鼻而来。我就不明白，有的人做的腌菜，为什么总是有悬丝，吃起来一股不舒服的味道，像是变了质。我还记得你将芋头切成丝，不知怎么腌的，裹上炒熟的米粉，倒扣在菜坛里，吃的时候再取出来蒸(zha)肉，那独特的味道我也没在别处吃过。

你会腌一坛好吃的泡菜。都说腌泡菜挑手，你的手就是出泡菜的吧，腌的泡青菜、泡萝卜、泡豇豆、泡辣椒，又香又脆。没有菜吃的时候，你用泡青菜打一碗酸汤，就是我们的下饭神器。

你特别会点豆花。以前吃不起肉，按现在的话说，豆花就是那时的优质蛋白质。黄豆都是当年自家产的，没有往年的存留。泡豆子、推磨、用滤布过滤豆渣，再烧豆浆。豆浆烧开后，用胆水点豆浆是精妙所在。只记得你用手指挑起胆水，均匀轻巧的洒在豆浆上，洒几遍观察一下，也不知观察什么，然后会放下胆水，稍歇一阵又点一遍，如此反复三四遍，豆浆变成了棉絮状。你开始用筲箕压，动作很轻，也不知压了多少次，最后只记得豆花的味道，又白又嫩又绵实，沾上你做的鲜香的油辣子，每一次都吃得肚子滚圆。亲戚、邻居都馋你做的豆花，每当亲友上门，你也会不辞辛苦的推一锅豆花招待。

你做的汤圆，是我一生的怀念。快过年的时候，用自家打的糯米，泡上十天半月，再打成米浆，用棉布袋装起来沥干水，现在还能记得打开棉布袋时那股清香的米味道呢。你做的汤圆芯，我凭记忆尝试了无数次，都做不出你的味道。明明就是像你那样，炒芝麻、舂芝麻，搭配核桃、花生，猪油蒸，为什么就做不出你的味道呢？好想吃你做的汤圆，每看到这两个字，想起这两个字，我都捞肠刮肚的想。

你做的豆腐乳，自己压的豆腐，切成小方块，码在稻草上发酵好，裹上自己舂的辣椒面、花椒面，再裹上青翠的白菜叶，整整齐齐码进坛子里，最冷的冬天里，鲜香的豆腐乳下冬汉菜稀饭，开胃又养胃，可是现在外面卖的豆腐乳，怎么总感到很脏下不去口呢？

每年杀年猪，你做的腊肉、香肠、酱肉，又好看又好吃，你也不用秤，就凭眼睛秤重，肉的重量，盐、糖、酒的重量，你就靠眼睛，就准确的腌出不咸不淡恰到好处的腊肉香肠。我也年年做香肠腊肉，也做了二十几年了，仍旧有经常失误的时候。我也学着做酱肉，也像你一样将腌好的肉挂起来，隔天抹一次甜面酱，可是做出来的酱肉我一点不想吃。

你会做包子、馒头、花卷。我想不明白，这些你都是跟谁学的呢，自己琢磨出来的吗？幼年时我记忆中家中亲属并没有谁会做，90年之前面粉并不常见，只有每年小麦成熟后，交完公粮有剩余的，才会拿到队上磨点粗面粉，做面疙瘩、烙麦粑。后来能吃得起白面粉了，你怎么就像变戏法一样的会做馒头包子花卷了呢？只记得你用的老面，面发好后还要加入纯碱去酸，而且纯碱也不能过量，不然蒸出来的面团又发黄了。

你蒸的四季豆包子、莲花白菜包子，好香，椒盐葱香花卷更好吃，我还能记得你做花卷的身影，擀面皮，撒盐、花椒面、撒葱花，然后将面皮卷起来，又切开，然后一个个小面块在你手里捏啊卷啊，就成了一朵花……你蒸的白馒头，我们喜欢夹着白糖吃，一口咬下去，沙沙作响，麦香夹杂着白糖的甘甜，回忆这一幕，我已经情不自禁的舔了一下嘴唇。

90年代开始，实现肉类自由了，你不厌其烦的给我们做好吃的肉，除了青椒肉丝、芹菜肉丝，青椒回锅肉，红烧鱼这些家常做法，你炖的鸡汤，猪肚汤，味道那么鲜美，你蒸的旱鸡，我只做出过一次有点像你的味道，你给我们炖的滋补猪心，也不知你加了什么，甜鲜美味……我还在记忆里收索你做的烧白粉蒸肉、蒸蹄膀的方法。你做的烧白和粉蒸肉，肥而不腻，用小扣碗装着，我都是整碗倒进米饭里拌着吃，不然不过瘾。你做的蒸蹄膀，色泽就像现在的东坡肉，你肯定都没听说过东坡肉，但那是东坡肉比不了的，吃进嘴里，又软又糯回味无穷。你做的夹沙肉，用的馅料不是现在的红豆沙，我记得是用饭豆炒熟打成的粉，特别的香，散酥不腻。每次吃夹沙肉，我都强行控制自己不能超过两块，多想能再过过瘾，一次吃个够。

连我们那时极少见的羊肉，你也能凭感觉，把它做出来不腥不膻，让我们毫不排斥的享用它。

一说起妈妈，不由自主的就说到了吃。或许最难忘的，就是妈妈的味道吧。妈妈的味道，不仅是我们自己的家，亲朋邻居，无有不喜欢妈妈做的菜，我们家也经常有客人，不论远近亲属，妈妈都会拿出最好最拿手的饭菜招待，从不吝啬。妈妈，你做了很多很多的菜，为很多很多的人做过可口的饭菜。可是，你却没来得及享受他人为你做一顿饭，没来得及安心安详的品味来自他人的奉献。

我的妈妈………