我亲爱的小姐：
今天想和你说一句不太好听、但很管用的话：先搞个垃圾出来。
你听到这句话，大概会皱一下眉。垃圾？我为什么要搞垃圾？我想要的是好东西，是拿得出手的作品，是让别人刮目相看的成绩。我要垃圾有什么用？
我亲爱的小姐，我懂你。你心里住着一个完美主义者。她站在高处，手里拿着尺子，量你写的每一个字、做的每一件事。只要不够好，她就摇头，叹气，甚至把你整个人否定掉。因为她，你迟迟不敢开始。你怕写出来的东西不够好，怕做出来的事不够漂亮，怕被人看见你的笨拙和生疏。于是你停在原地，反复准备，反复计划，反复幻想那个“完美的时刻”。
可是那个时刻，永远不会来。
我想告诉你一个秘密：所有好东西，都是从垃圾里长出来的。就像森林是从腐烂的落叶里长出来的，珍珠是从沙砾的刺痛里长出来的，你吃过的每一颗甜的果子，都是从泥土里、从不起眼的种子、从风吹日晒中慢慢变出来的。没有垃圾，就没有养料。没有失败，就没有成长。
你看那些你羡慕的人——写出漂亮文章的人，不是下笔就是神作。他们写过的废稿，可能比你写过的所有字都多。那些画画出名的人，画室里堆满了揉成团的纸。那些创业成功的人，前几个项目都死得很惨。他们只是没有把那些垃圾给你看。他们只是比你先学会了：先搞出来，再慢慢改。
所以，我亲爱的小姐，请你给自己一个许可——允许自己搞出垃圾。
写文章，先写一坨屎出来。不要管逻辑，不要管文采，不要管别人会怎么看。想到什么写什么，哪怕只是“我不知道写什么”写上一百遍。写出来之后，你才有东西可以改。垃圾可以被清理，可以被修剪，可以被重塑。但空白，什么都不是。空白是世界上最完美的——也是最无用的东西。
想学画画，先画一个歪歪扭扭的圆。想学做菜，先做一道咸得发苦的汤。想开始运动，先从床上爬起来穿上跑鞋——哪怕只是下楼走一圈。想创业，先从摆地摊开始。想追梦，先从最蠢的那一步开始。
完成比完美重要。因为完成之后，你手里有了一个东西。它可能很丑，很烂，很可笑。但它是你的。是你从无到有创造出来的。你可以指着它说：我开始了。而完美，永远只是一个幻影，一个你用来拖延的借口。你告诉自己“我要等到准备充分再动手”，可是准备永远不够充分。你告诉自己“我要等到灵感来了再写”，可是灵感只会在你动手的时候才会来。
我亲爱的小姐，还有一个更深的真相：垃圾不只是垃圾。它是你与自己的恐惧搏斗过的证据。
每一次你写出烂东西，每一次你做砸一件事，你都在对心里那个完美主义者说：闭嘴。我在做事，你没资格评价我。你在练习一种比才华更重要的能力——勇气。是那种不怕被嘲笑、不怕失败、不怕搞砸的勇气。这种勇气，会让你在无数次垃圾之后，终于搞出一个不那么垃圾的东西。然后，终于搞出一个还不错的东西。然后，终于搞出一个让你自己骄傲的东西。
这条路很长。但第一步，永远是：先搞个垃圾出来。
所以今天，我亲爱的小姐，去搞一个垃圾。不管是什么。写三行废话，画一个不像样的涂鸦，做一道味道奇怪的菜，录一段跑调的歌声。然后对自己说：我开始了。这就是胜利。
垃圾不会定义你。它会滋养你。就像冬天落下的叶子，腐烂在土里，来年春天，开出你意想不到的花。
永远允许你搞砸的人
写于一个鼓励你开始的夜晚
