秀娟这一生，从外看来，不值一提。每一个小节都有起承转合。但连起来，却不是时人爱看的那种泥沙俱下的大悲剧，或平步青云的成功传奇。
学习成绩，15岁前都还好。但进入青春期，便喜欢躺着发白日梦，时间就这么流走。之后她督促女儿要好好学习，多用自己失败的前科。
18岁生日，刚熟的少女请了一众同学来家里庆生。她烦爸妈准备了一桌饺子。
后来，谁也没来。正长身体的她一声不吭地吃了一桌子饺子。
23岁，妈的闺蜜在国营部门工作，给她介绍了个小个子面皮白的南方小伙子。小伙子不敢正眼看她，来回搓着手。长得有点像林志颖。
秀娟后来对女儿提起过自己的唯一一任男友：他爱小偷小摸，不好。也有没说的。大高个子。黝黑的长手臂握着自行车把，会显出结实的筋肉。
腼腆的小伙成了她“爱人”。后来，她生女儿，温和的小伙还在加班，没来医院陪着。那是后话了。
她看着爱人事业上升，也不甘心在家看孩子，虽然怀上女儿后就没有再工作。
她决定从零开始，做起了工艺品买卖，炎炎夏日赶展销会的集。她招了一个来京打拼的河南小伙做伙计。小伙皮肤黝黑，有些太瘦了，但一箱一箱地搬货时，紧绷的小臂上会显出结实的筋肉。
最忙碌的日子，他们各自在摊位后的躺椅上睡。睡不着，便一起看星星。小伙子握了她的手。
后来，小伙走了。她带着9岁的女儿一路找到了他河南老家。小伙不在。小伙的老父亲看她们可怜，便收留了一晚。第二日，没送她们上回北京的火车。那是后话了。
她爸爸会害他。她哥哥会害她。那个逐渐肥胖、脱发的南方丈夫会害她。她不知从什么时候起，就这么觉得了。
她逃了，穿越半个中国，在深圳的大酒店刷盘子。她还想救自己读大学的女儿出来。
“你在北京，他们会害了你的。来广东，妈妈供你读大学。”
电话另一边：”不，妈，你疯了。“
劝不动，她干脆同女儿唠唠家常。自己住还是很寂寞的。
”妈妈现在瘦好多了。我买了光盘，每天跟着跳操。“
”哦，不错。“
她被送进精神病院后，女儿去深圳整理了她的东西，又去医院探望她。
”我跳操的光盘你留着了么？”
”没。东西太多，带不动。“
后来，北京长大的秀娟再也没离开北京，没离开18岁前爸妈起的平房。睡到早十点再起来，女儿打来电话，她往往还迷糊着。
“妈妈最近又胖多了。在家伺候你姥姥，懒得锻炼。宝贝，你下个月能不能回来啊？”
这就是讨人厌的秀娟的一生。
