五点的时候
窗外是灰鸽子湿漉漉的羽毛
在这个秋天的清晨，它以此抱歉地告诉我
粮食耗尽了
路被截断了
在飞时，还须时刻担心着与往来的机器相撞
本应返乡的季节
它不愿死在路上
它曾在深夜路过深山里
一个人孤单的窗前
那人抽烟像是吸氧
喝酒，一瓶接一瓶，却不醉
让它误以为
是从奈何桥边讨来的汤
我说
无妨
或许根本查无此人呢
连精确地址都查找不到的人
他是藏起来了
你要在某个深秋的黄昏
风声入耳之时
才能听到他的歌声
我还说
无妨
你至少成全了一个本不美丽的秘密
从古至今
多少信件的秘密湮没在途中
这本就平常
何况我的这一个毫无新意
烂俗无比
住在山里 喜欢看河流
