再过一两个钟头，三四分钟，五六秒，或者根本不必要那么久，你甚至没能来得及打开这封信，片刻，须臾，秒针嘀嗒的一瞬间，你就永远地沉睡了。这是你生命的最后一刻了，我却站在这里，无能为力。我站在你年轻时候的光年里，这周围有绿绿的草地，有悲哀的歌淡淡得吹起，我隔着时光的巨大的桥远远地眺望，急切地去找寻桥那头奄奄一息的你。我替你垂泪，为你叹息，无奈地眼睁睁地看着你，慢慢地，慢慢地，关闭了周身的每一个细胞，封锁了阳光，雨露和空气，正一点点地沉降下去，决绝地，沉到我看不见的洪流里去。
我看见你朝我挥手，冲我微笑，我想，你应该是走得心安理得了。可我又不忍心让你就这么走了。我知道，你这一走，便是永远，没有尽头。你没有完成的事业，你没有见过的人，你未曾受过的伤，流过的泪，尝过的甜，品过的酸，还有那么多，那么多。你都不知道，再过几年，外面的楼房会高大成什么样子，司机把车开到肆无忌惮的云层里。太平洋的海底有一群野树在疯长，沙漠的尽头竟然有夜莺歌唱。这些你都没办法看到了，你甚至看不到明天的太阳。你都不知道，下一秒钟，我会因为你的离开，哭成什么狼狈模样。
我开始慢慢地收起悲伤，在眼泪中找出逆光的坚强。我渐渐明白，其实啊，我哭你，就是在哭我自己。因为我就是你，你就是我。我和你，相偎相依，不离不弃，紧紧捆绑在一起，你中有我，我中有你。你是我的镜子，照着我前世今生无可奈何的宿命。我是你的影子，映着你命途多舛无处安放的人生。只叹这庞大的年轮，碾过我的青春，驶向你的迟暮，不容我转身，不许你归程。硬生生地将时光交错着，重叠着，编织出无数的遗憾来，让我在未来没有你的日子里，彻夜无眠辗转反侧。世纪的钟声吼出轰隆隆的巨响，我始终无法渡过这条河，到达你行将就木的枯槁与哀伤。因为我是如此年轻，我还有挥霍的使命。也或许枯槁的你并不哀伤，你将淡然地睡去，和无尽的土地共话家常。
我不敢确定我以后的日子，是波澜壮阔还是索然无味。我不知道我是通过什么样的方式，经历了如何诡谲的奇观才变成了此时的这样一个你。这让我好奇地想问问你，我在今后的几十年生命中，是失意还是快活，是痛苦还是潇洒。我的仕途是否坦荡，我的生活可否圆满。我结了几次婚，生了几次病。去过哪里旅行，跟什么人结下了愁怨。我干成了什么惊天动地的大事，我浪费了几把数不清的光阴。这些我都想问问你，还有好多好多，一切一切，我都想问个仔细。
可是何必呢。过了这么久，你也未必都记得清。就算你把它们都写进了日记，你看看，到最后，你走的时候，还不只是留下了一堆本子，沉重得难以翻阅的本子。你自己带不走，别人也守不住。
所以啊，我想通了。还是要我自己去经历。让我亲自去走一遍你走过的路，感受你每一个年纪的苍老与年轻，在岁月的风沙里桀骜不驯地仰起脸，冲着那滚烫的人生，义无反顾地向前。你嗅过的每一缕花香，我都不能错过，你见过的每一个人，我都要狠狠地记住。这一生，无论你活得快意潇洒还是惨绝人寰。在这最后一刻，我要向你致敬。
生命最后一刻的自己啊，祝你
一路走好。
