我小时候从一本连环画里读过一个故事，印象深刻，但不记得故事的名字和作者。长大后几十年，再没看过这个故事，故事大意却一直没有忘记，也还记得读的时候产生的困惑。

故事讲的是一个画家，一辈子也没做过什么有意义的事情，死后他进入了伊甸园。伊甸园里的人都有自己的事情，也没有人搭理他。他无所事事，就到水边看姑娘们用水罐提水。有一天，他拦住了一个姑娘，对她说：能允许我为你的水罐画上图案吗？她惊讶的问他：这有什么意义呢？他说，也没有什么意义。女孩最后还是同意了。画家在水罐上画了美丽的图案。女孩晚上睡不着的时候就看着水罐。第二天她看到画家，对他表示了感谢，虽然也不知道为什么要感谢他。画家说：如果你想感谢我，能让我为你的头发上绑一个丝带吗？女孩问，这有什么用吗？他说：也没有什么用。女孩子头发上就绑了丝带。慢慢的，整个伊甸园的姑娘们头发上都绑上了丝带。她们对着水中的倒影，折腾着头上的发带，都不好好的汲水了。伊甸园的长老们很生气，姑娘们为这些没有意义的事情浪费了很多时间，他们最后投票决定把画家逐出伊甸园。画家走的时候，那个水罐上被他画了图案的姑娘跑到他跟前说：请带我一起走吧。伊甸园的长老们惊讶的说不出话来，他们从来都没有见过这样的没有意义的事情。故事到此就结束了。

“意义”是什么呢？以前我觉得自己很懂，年纪越大，越觉得不好回答了。浪费时间，金钱，精力，从最平凡的生活中找到美，创造美，是有意义的吗？其实也没有什么用，但是有这种能力的人，很与众不同，有一种让人安静的气质，也有一种能影响到周围人的能力。

我最近看到一个关于制作cob house的视频。一对很年轻的夫妻，生活在蒙大拿的某个地方。为了少背负贷款，小两口自己盖了个cob house。开始我并不知道什么叫cob house，看他们的房子整洁而造型不落俗套，外面镶嵌了琉璃图案，内部古朴自然，充满了一种返璞归真的田园风情。我就饶有兴趣的看他们介绍自己怎么造的房子。他们混合了泥土，干草，和沙子，用脚踩来踩去，制成了泥坯。看到此处，我突然醒悟，这不就是我们小时候的板夹泥吗？但是板夹泥房子怎么可能这么好看？在我的记忆中，板夹泥的房子又丑又脏，黑乎乎的，还不结实。好像只有经济条件很不好的人家才会住那种房子。我从来没见过这么好看的板夹泥房子。材料是一样的材料，房子也都是一样的遮风挡雨的房子，感觉却有大悬殊，因为造他们的人，不一样！

能发现和创造美的人，内心深处丰富多彩而外表安静平和。有些人也许是天生有这种对美的敏感性，有些人可能是经过后天的培养而得到了这种能力。总之，我很羡慕这类人。年轻的时候仰慕那些叱咤风云的成功人士，有了年纪后才懂得欣赏和羡慕那些能从平凡的生活中享受美好和创造美好的平凡人。

我爸就是这样一个人。年少的时候没有时间去关注和理解他。如今因为疫情，得到了一整年和父母朝夕相处的时光，才感触和理解到父亲这很不一般的能力，他就是这样一个能在平凡中找到和创造美好的人。我也理解了他一直能保持心静如水的原因：那并不是和我妈说的，把所有的生活的负重都丢给了她的缘故，是他总能发现或者乐于创造出美好的东西。生活对他从来都不是无聊和乏味的，所以他从不浮躁，也不需要在呼朋唤友的热闹中打发无聊。他享受寂寞，感受美好，也因此有些另类和孤僻。他的气质是安静和平和的。他的这种能力也帮他安然度过了年轻时代那些疯狂的岁月，到如今变成了一个格外受孙辈们喜爱的祖父和外祖父。

我爸是画画的。除了画画，他还爱做很多小孩子都喜欢的好玩的事情。我小的时候，看他把别人不要的一节树根，雕成了一座小山，刻了小人，凉亭，还刻上了字：“牛头山”；他教我用黄泥捏小泥人；我曾经捡了一截烧火棍，刻了一把简陋的木头剑。他拿去仔细雕琢了一下，然后涂了一层漂亮的清油。我的木头剑立马有了档次；不用的破花盆，他教我怎么做成盆景。他会把报纸上好看的设计图片剪下来，做成厚厚的简报；他曾经捉住过一只小耗子，用绳绑了，留给我玩，如今我还记得那个耗子长的非常可爱和卡通，黑琉璃一样的眼睛无比纯洁并透露出巨大的惊恐，不到十岁的我从它眼睛里看到很多故事，最终冒着被咬的风险放了它。我看他养鸟，养花，最离奇的是养过几个非洲大蜗牛。他的岳父，我的姥爷，对此非常不满，问他成天整这些有什么用？他说也没什么用，就是挺有意思的。我去上大学之前，他把用一块废铁片磨成的匕首配了一个漂亮的刀鞘，连同他自己攒的两千块私房钱给我打进行李，害得我一路提心吊胆：又怕刀被警察查出来，又怕兜里的巨款被偷。

他也许并没有很欣赏自己的这种与众不同。他坚决不肯教我绘画，因为“这东西也没有什么用，还挺辛苦的，还是要好好读书，找个赚钱的职业比较好“。我到了找男朋友的年纪，他也曾多少暗示我还是得找个有能力的人，不要像他这样不善言辞，不爱交际的。

我觉得非常非常的幸运，有一个这样的父亲。别人的父母来到国外，几个月就无聊的没法待。他却格外喜欢国外这种寂寥的生活。就是在家隔离的这一年，他也从不抱怨。他最近的一个项目是，实验各种植物的育种方法。今天早晨，我带他们去盐池溜达锻炼一下，他安静的走着，突然拦住我，指着前面平静如镜面的湖水，对我说：你看山在湖里的倒影多清晰，真的太漂亮了。我说，还是您厉害，我都没发现还有倒影呢。