我在这条路上走过多少次，已经记不清了。
小时候，它是泥的。下雨天踩一脚，鞋陷进去，拔出来的时候，泥巴黏在脚后跟上，甩都甩不掉。爷爷走在前面，步子大，我追得气喘吁吁。他不回头，只说：“跟上。”
那时候的路，两边都是田。春天秧苗绿得发亮，秋天稻子黄到天边。路上的人多，挑担的、赶牛的、扛锄头的，见面都打招呼。谁家的狗跟在后面跑，谁家的孩子在前头追，热闹得很。
后来路修了水泥，平平整整，下雨也不沾泥了。但走的人少了。年轻人都出去打工，田地荒了一半，路边的草长得比人高。偶尔有老人拄着拐杖慢慢走，走几步，歇一歇，像是在丈量剩下的日子。
我也从那个追着爷爷跑的孩子，变成了一个一年只回来一两回的客人。
前几天回来，天快黑了。我沿着这条路往村里走，对面过来一个老人，眯着眼看我。走近了，他停下来，问：“谁家的？”
我说了我爸的名字。
他想了一会儿，点点头，走了。
我知道他没想起来。就像我也没认出他是谁。
路还是那条路，只是走的人换了。从前是爷爷那辈走，后来是我爸那辈走，现在轮到我这辈，已经不太走了。再过些年，这条路会变成什么样，会不会还有人记得谁家的孩子曾经在这上面摔过跤、跑过步、追过蜻蜓——我不知道。
走到村口的时候，天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光落在水泥地上，拉出长长的影子。
我站在那里，忽然想：这条路其实一直都在，只是我们越走越远了。
