文/王宁子
父亲节，父亲在千里之外。打电话问候，父亲笑道，竟然还有这节日？！
每次通话，说不了几句，父亲就匆匆挂了。拨打过去，也会被父亲一句“啥都好着，放心”而再次挂掉。节俭了大半辈子的父亲说长途电话是吃钱。手机对父亲最大的好处，就是省了闹钟，省了看日头。母亲说，父亲的手机就是摆设品。有时猛不丁接到父亲的电话，父亲不是不言语，便是和别人拉家常。原想着父亲说完话会接电话，但电话那头的父亲没有停下来的意思，连喊几声，也无济于事。平时，没有重要的事从不打电话的父亲，这反常的电话，让我每次挂断电话后有点伤感，父亲是真的老了，常常用手机看完时间，忘了锁屏。
父亲是土生土长的关中汉子，说话大嗓门。记忆中，父亲从不和人理论，也从不和人吵架，更不和人打架。父亲没有魁梧的身板，没有三兄五弟，只有五个闺女，在那个重男轻女的时代，为人处事，父亲唯有小心翼翼。
母亲说，生我那天，已是腊月底，为了过年，父亲撴了一车菠菜，在举国上下严打投机倒把的非常时期，父亲和小姑半夜起来，冒着严寒，放弃平坦的大路，一路担惊受怕，一路跌跌撞撞，天不明赶到二十几里外的斗门镇，战战兢兢了卖了两天菜，赚了五块钱过了个年。那年月，谁要是被逮住，就会扣上投机倒把的帽子，游街批斗。生性胆小的父亲，但为了一家老小，依然选择了冒险。
七岁那年，我和大姐同时患上一种叫“鹅掌风”的皮肤病。每到夏天，手掌布满小红点奇痒无比，一层一层脱皮，一个夏季下来，手指肚布满大大小小的口子，掌心的皮肤鲜红如血，那种折磨让我们姐俩苦不堪言。为了治好鹅掌风，父亲带我们去看病，但这种皮肤顽疾，吃了很多药也不起作用。吃药不管用，父亲就四处打听偏方。听说用腐朽的棺木烤手能治愈，在砖瓦厂上班的父亲，利用歇息的时间跟着推土机。好不容易找到几块年久的棺木，父亲托人带话让我们姐俩去砖瓦厂。那天早上，我和大姐拎着早饭，把砖窑厂跑了个遍，也没找着父亲。打听到父亲在装窑，我和大姐一个窑孔一个窑孔找着父亲。暮春的清晨，还有一丝丝寒意，而我的父亲，在炙热的窑洞里，只穿着一条裤子，裸露的皮肤被烤得通红，头发湿透，满脸的汗水沿着脸颊，滴在前胸，和身上的汗水汇集成一道道蜿蜒的小河。窑洞里没有一丝风，干燥闷热，瞬间被融化的感觉，容不得我们多呆一分钟。但就在这样的环境下，父亲干了多年，每天三班倒，用汗水为我们换来学习用品，为家里换来油盐酱醋。
等到上冻之后，砖瓦窑也停了。但父亲的手从没停下。一冬三个月，是农村娶媳妇嫁女子的季节，木箱木柜木梳匣子，是姑娘出嫁的必需品。每天，父亲加班加点做赶制各种家具，每天晚上，在父亲的推刨声进入梦乡，早上又在父亲的凿子声中醒来。我不知道父亲那几年做了多少家具，在木箱、木柜、木梳匣子上画过多少花，画过多少鸟儿，写过多少字，我只知道，父亲每次拉着家具出去，空着车子回来，还没到家，准能听到父亲的秦腔。在父亲高昂的秦腔中，我们会像鸟儿一样冲出家门，欢呼着爬上架子车，父亲拉着我们，一路笑着，如凯旋归来的将士。
父亲虽是面朝黄土背朝天的农民，但画画写字无师自通，若不为生活所累，能坚持到现在，父亲肯定会有一番收获。五个孩子，不想法子赚钱怎行？那时候，最喜欢看父亲在漆好的木箱上画画，画笔在父亲的手中如同信马由疆的骏马，所到之处，鸟语花香，五彩缤纷。改革开放之后，新家具的诞生，父亲做的老式家具不再受人青睐。那年冬天，父亲四处撵集，天不明就拉着沉重的架子车出门，车辕上挂着的布袋里装几个蒸馍，就是一天的伙食，晚上又拉着同样重量的车子回家。家具卖不出去，父亲回家的时间一天比一天晚。巷子里，再也听不到父亲扯着嗓子吼秦腔，陪伴父亲的唯有架子车因为负重而发出的呻吟声。那时候，总想不通父亲为啥两头不见太阳，长大后才明白，父亲起早贪黑的原因。辛辛苦苦做的家具，在熙熙攘攘的闹市上却无人问津，每一分钟对于父亲都是煎熬。无数次眼前会出现一个镜头，只要赶集人的目光落在家具上，父亲就会赔着笑脸迎上去，而那束光转瞬即逝，父亲的笑容会随着远去的目光而僵在唇边，直至被失落一点点吞噬。
也是从那年冬天，家里再也听不到推刨声和凿子声，取而代之是竹篾清脆的断裂声，父亲坐在昏暗的灯光下，扎着灯笼，一不小心，就会扎伤手指。一个冬天下来，满手都是伤疤。
儿时的寒假，最痛苦的莫过于完成父亲派给我们的活――印灯笼云子。那时候，只想着快快完成任务，和小伙伴一起疯玩。每每听到小伙伴的呼喊，看着炕头堆积的那沓油光纸，积怨瞬间占据整个世界，那一刻，对父亲竟有几分怨恨。正月里，看着父亲做的灯笼在集市上被一抢而空时，油然而生的自豪感倍增。
从小到大，父亲从没打过我，但十七岁那年腊月，父亲对我发怒了。那年，情窦初开的我考上重点高中，却为了所谓的爱情放弃了。得知这消息是在三个月后，父亲有生之年第一次打我，而我，像个石像般杵着，目无表情，没有一滴眼泪，任由父亲手中的扫帚雨点般落在后背上，直到扫帚散架。扫帚散了，父亲一脸的绝望和无奈，蹲在屋檐下用颤抖的双手取出火柴和香烟，紧锁的双眉满是心酸。在孩子面前，父母永远都是妥协者和失败者。多年后，才醒悟自己当时是多么的无知，才真正理解父亲的苦衷和无奈。普天下，哪个父亲不爱自己的孩子？哪个父亲舍得对孩子动粗？只是不想看到孩子自毁前程。
在小镇，父亲为人处事，总是报着吃亏是福。父亲勤劳善良，乐于助人，又打一手好算盘，四十五岁那年，被社员全票通过成为小队长。虽然土地已包产到户，但每年农忙季节，父亲除了忙着自家的庄稼，还要忙着队上的大小事。每年种地，因为犁沟都会引起矛盾。平日里，亲如一家的乡邻也会因为地界而翻脸。以土地为生的庄稼人，视土地为生命，怎容得他人侵占分毫？从没得罪过人的父亲，因为正直，被人认为一碗水没端平，因为大嗓门，被人误认为摆架子发脾气。不善言辞的父亲，常常回家唉声叹气。母亲劝父亲放弃队长的职务，安心过自己的小日子，但父亲生性不认输总觉得自己有能力处理好队上的事务。直到那年冬天，镇上征用队上一块田地，面对大队的妥协和镇上处处施压。那天，父亲第一次耍起二杆子，在寒气逼人的清晨，光着上身坐在前来征地的一辆车的引擎盖上，声嘶力竭地对着人群一遍又一遍喊着，这可是一亩能打七八百斤麦子的良田啊！那天，浓雾落在父亲的眉毛上，落在因激动和寒冷而颤抖的身上，父亲的心在滴血。对于经历过年饉的父亲，自古土地是生存的根本。但面对时代前进的脚步，父亲的呐喊，显得那样的苍白无力。
第二年，父亲主动放弃了队长职务，到处找木料，置办了建筑木壳子，干起了租赁壳子的生意。日子在父亲勤劳的双手下，越来越好，那年，四妹考上大学，在谢师宴上，父亲第一次喝酒，直喝得眼眶通红。母亲说，再甭耍二杆子咧！父亲哈哈大笑道，今个我高兴，我高兴啊！
为了养家糊口，父亲一生做过生意，做过木匠、油漆匠、泥水匠，糊过灯笼，装过砖烧过窑，烧过锅炉……已过花甲，还爬墙上房为别人支着壳子。烈日下，汗流浃背的父亲，被太阳晒得黝黑，蜷着身子蹲在砖墙上，一双粗糙的双手布满疤痕……辛劳一辈子的父亲用他的汗水温暖着我们，温暖着亲情。不知什么时候，父亲高高的个子一夜间矮了，眼窝陷得更深了，背也更驼了。也不知从什么时候，父亲从麻将场转移到厨房，帮母亲揉面蒸馍做饭，陪母亲散步。前年春节，父亲从街上买来一束花，回到家，双手捧给母亲。那天，母亲在我们的笑声中，红了脸颊。
父亲节，我的父亲在千里之外。我平凡的父亲，用他瘦弱的双肩为我们撑起一片天，父亲在哪儿，亲情和爱就在哪儿。
