戈叔：
刚刚正吃着饭，你突然跟我说：“要是我们能养一只小熊猫就好了。”
我咽下口中的汤，问你：“可是屋子里没有树啊，小熊猫在哪里玩？”
“种一棵就好了嘛。”你撇撇嘴，伸出胳膊在空气中比了一下，假装那里已经有了树，“A tree in the house。”
我挥着筷子跟一粒花生米较劲，没理你。
过了两秒，“哎，阿心阿心，你知不知道有个电影的英文名就叫这个？”
嗯，接下来的节目是《胖戈讲电影》，blabla……
戈叔，你知道么？我老觉得你身上藏着个小按钮，能让你在三岁和三十岁之间无缝切换。
两种我都喜欢，不过，偶尔会爱幼稚的你更多一点。
有时跟朋友吐槽，我会开玩笑说，子戈老师这种奇葩啊，我是当个小孩儿养的。
也许，喜欢一个人，就会愿意一直把他当成小宝宝吧。
我见过你最成熟的那一面。工作起来平和严格，谈到电影眼睛变得很亮，会为朋友的麻烦而焦虑，从来不畏惧承担责任，是个永远可靠的男子汉。
也见过你最孩子气的一面。
你真擅长恼羞成怒。每次带我出门都迷路，还抢着生气，不准我笑一下。动手能力超级差，不会修不会安的东西，必须让我装作不会。
对啦，力气也很小。有一次帮爸爸买酒，我叫你把酒搬到楼下，你说只能搬一箱。我不相信，试了试，很轻松地抱起两箱。你立刻就走开了，跑到小卧室对着墙赌气，撅嘴，瞪着小圆眼睛，不让人靠近。还嚷嚷着，别理我，不想说话，一句话也不想。
这些事情，我都记在我的小本子上了。别想着销毁了，你找不到的，哈哈~
自打我们在一起，你每年的生日都是三岁。前几天，你说今年感觉自己又年轻了一点，生日要过两岁的。放心吧，我也记下来了。
我喜欢你是个小宝宝。
偶尔我出门不带你，回去的路上，想到你一个人在家等，不自觉便开始琢磨，要给你带点好吃的好玩的回去。每次你都很满足，很惊喜，特别好哄的样子。
你新近找到的乐趣是催我做饭。肚子饿了，会跑到我旁边，拿手指戳戳我，再指一指左边的手腕。那里有一颗很小的痣，你给它起了个名字，叫“饭点儿”。哎哎哎，饭点儿到了，不吃饭吗。
我们在家里大概有三种状态。
一种是沉默着各忙各的。一种是认真地聊一些共同感兴趣的事情。还有一种，是像两个三岁小孩儿一样。欠欠的，互相欺负，用连对方都听不懂的语言吵架，不断发明新游戏，无聊地笑成一团。
其实，很多人都有这样的念头，渴望做几分钟小孩子，耍一耍无赖。本来是件有点害羞的事，可是放在恋爱里，就显得那么自然。
成年人的外壳很重，穿久了，身心都沉甸甸的。有时候，会懒得披起它。
这一点呢，又有点像小宠物。跟可乐君一样，在外面喜欢呲着牙冒充小藏獒，回到家，看到信赖的主人，还是忍不住躺下来，露出柔软的肚皮，撒一下娇。
可以当一会儿小孩子，是很幸福的。
戈叔，你昨天信里说，未来要带我一起去种地。
我唯一向往的老年生活，是日本纪录片《人生果实》里那样的。
建筑师津端先生和夫人英子，在一片荒地上盖起房子，种下几十种野菜、果子，参天的树，树下是给邻居小鸟喝水的盆。自给自足，简单日子，一晃四十多年。
津端先生每天都要写信，给没见过面的朋友，也给卖鱼的小伙子。写完了，落款画一对小人，涂红小脸，注上两个人的年龄。
87，90，淘气地加在一起，“=177”。
他说：“她于我而言，是最棒的女朋友。”
英子静静望着他，“觉得他长得还挺帅的啊……人越老越好看吧。”
哎，我是你最棒的女朋友不？
戈叔，我们以后也造一个小院子吧。种菜，种花，种果子，养一条土狗。
嗯，再买几只你喜欢的小鸭子好不好？跟你三岁时养过的那些一模一样的。
小熊猫的事，我是真的想不出办法啦。但是，树可以有的，我们一起种一棵，让它快快长。做个秋千怎么样？我还没怎么荡过秋千呢。
光是想想就挺开心。九十岁的你，一定比现在还要可爱。
不过，那时候你腿脚可能不太好，过来让我看“饭点儿”的话，要记得走慢一点哦。
阿心
7月5日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
