四
县政府招待所不是四四方方的，俯瞰这块地方，它的西北角是一个抽角，沿着青砖墙是一条小巷，小巷的南头向西是一个带弧度的大下坡，坡上住着李家、范家和张家，这三家的西边是生产队的队部。杜家和苗家紧贴着县政府招待所的围墙。大斜坡下来向西延伸出一条大路，路的南北两侧原来是苇地坑，后来南边的苇地坑平整出来种了小麦，北边的苇地坑连着外边的苇地坑，生产队就改造成了水浇地，专种水稻。
我家老宅还在西边，父亲从生产队下工回家，常常骑一辆二八式自行车，我屁股斜坐在前梁上，路过这个大下坡时，车子向下冲，速度会很快，两边的麦田和稻田快速向后移，两耳呼呼生风，我一懵，感到整个世界都转动起来。父亲那时年轻，常常会大笑起来，嫌我胆子太小。七岁时，我和弟弟在这个斜坡上学会了骑自行车。因为个子还没长起来，我们就右腿斜跨在横梁上，身体一左一右在前梁上晃动着倒链条，车子从坡上往下冲，觉得很刺激。
夏季几场雨之后，被烈日一晒，斜坡上下都是浮土，浮土细如白面，慢慢没过少年的脚面，光脚上去，扑哧扑哧，像踏进了刚刚熄灭的灰烬之中，烫得跳脚。
推铁圈儿也是在这个斜坡上，几个少年在夏日午后从坡顶一直疯到坡下，铁圈儿常常失控滚进左边的麦田或右边的稻田。少年无忌惮，有时会带着一身泥从稻田里爬出来。八十年代之前，这种斜坡和苇地坑在小县城里很多，上了年纪的人都说，这是老年修城墙时就地取土的结果，虽是妄猜，我想也是有一定道理的。这些苇地坑仿佛是古城的留白，每年秋天，芦苇变黄，芦花满城，古城上空飘飘摇摇该是一幅怎样的风景。八十年代中后期，古城里面开始大兴土木，我父亲也买了拖拉机开始跑运输，县城里的很多苇地坑被一个一个填平，然后又盖起了机关、银行、公司、商场、电视台、医院、居民楼等等。
古城的留白渐渐没有了。
