“你有朋友考研吗？”
“有吧，可能有。”
临近十一点，我戴上手套准备骑车回去，这座城市的夜不会太深，今天是周日，有人会狂欢，有人已经睡了，这个时候街上是安静的，毕竟这里不是市中心的街。
“等会儿要去哪？”
从我的前方走过来一个人，走得很慢，两手放在口袋里，穿得很厚。很冷，白天刚下过雨，地上还是湿的。他慢悠悠地走着，走过黑夜，走到我能看清他的脸的地方。
“回学校，还能去哪？”
我脱掉手套，用我们以往的方式当作见面礼仪。
“你怎么在这里？”我问他。
“你忘了我就住在这边？我中午路过这里就看到你了。走吧，喝茶去。”
他是我在大学认识的朋友，他叫周昌，就住在这里。他是考研大军中的一员，今天，正好考研大戏落下帷幕。
在一家小酒馆，我们点了一些小菜，点了几杯不同的茶，还有没有酒精的酒。
“最近怎么样，还打球吗？”
“有时间就去打吧，周末没有时间，天冷，也打得少了。”
他喝了一杯茶，仔细看着这杯子，里面的玄机能被他参透。我听到附近的KTV疯狂的歌声，关不掉的窗户，进不去的冷气，整座城市都弥漫着硝烟，是考研后剩下的残留，也是新的气象。
“怎么样，考研顺利吗？”
他摇摇头，说：“这茶不好喝，我们不该点这瓶酒，酒气坏了茶的香味。”
“有吗？”我也喜欢喝茶，我没觉得这茶不好喝，这是清茶，人不能有杂念，不然喝出来的茶就是苦的，就不好喝。这还是我一个爱喝茶的朋友告诉我的。
“有！”他点点头说道，“当然有。有就算了，喝点酒吧。”
还是在六月前的夏天见过他，当时我从学校出来，正好在公交车站碰到他，在中午，很刺眼的阳光。他坐车去火车站，他要去旅行，去一个不那么炎热的地方。他说夏天最不适合学习，应该好好地去玩，去海边也行，也俄罗斯看雪也行，反正不能学习。自那以后我就没见过他，他不在学校，我在学校的时间也很少，我们经常聊天，闲聊，他也喜欢足球。
“今年世界杯不好看，阿根廷那么早就被淘汰了。”他是梅西的球迷。当初的小组赛差点要了他的命，也算是磕磕碰碰进了淘汰赛。“我还是喜欢10年的世界杯，在南非，那才是足球应该有的魅力。”
我从未看到过他学习的样子，他说他考研，也从来没跟我提起考研的经过，痛苦的经历不提也罢，想想，喝茶都不好喝。
“想起来今年都快过完了，你什么时候回家？”
“我不急，还早，今年没了还有明年嘛。”
周昌大笑：“你做什么事都不急，这种心态挺好的。”
我感觉他说话挺温和，和过去不一样，他不会因为考研失败而败坏心情，那不值得。他永远都是这样慢悠悠地走着，好像路很长，急着走也没用，因为太长。
过了十一点，我们聊到了十一点，我并不在意今晚还能不能回学校，我在意茶要是冷了，要赶紧续上，茶叶冷了可就什么都没了。
“再换一杯，换一杯新的茶，热茶，换一种茶叶。”
我倒是喜欢冬天的早晨有雾，八九点钟的样子正好起床，远处白茫茫的一片，有些灰。有些凌乱的梦才最好看，不会始终崇尚，想着美好的一段，再被不美好的一段打回现实，很真。
要是在考试的时候知道所有题目的答案，那将是一件很快乐的事。
“你有朋友考研吗？”他问我。
我想了想，好像有，但又好像不记得了，就像去出家，很久都下不了山，除非头发再长出来。
“有吧，可能有。”
和我聊得多的伙伴中有两个小伙伴是考研军的队员，一个男生，一个女生。或许真是一段难忘的经历，男生走走停停，一会儿快到了生命枯竭的时候，一会儿又扬帆起航大刀阔斧向前走。国庆我们一起打球，休息时间他还不忘记记英文单词，气喘吁吁然后仰天铭记，过一会儿后，又和一位姑娘探讨起了人生。
可能因为是女生，所以能够更加坚定信念，可怜的女生，又回到四年前的埋头苦读找不到出路，只能等，等时间来敲门，“嘿，考试了！”然后她才苏醒过来，提着袋子去考场。那边夏天很热，冬天很冷，没有温室效应的干扰，晚上也睡不着觉。
“我考完了。”
她该睡了，要好好地睡一觉，而男生，应该在酒吧，要好好地醉一场。
昨天清晨我骑车走过校园，街边都停满了车，看一看教学楼上的横幅，原来今天是考研的第一天。走到了大学路，交叉口正好有指路标识，就像高考一样，不过不会迷路。
男生有空会外出走走，去过海边度假，完了再好好备考。女生饿了会吃一碗饺子，考研那天正好是冬至，就算要吃也要等到考完之后，也吃得安心。这个月男生回过家，他给我打电话让我也回去玩，我说你不是要考研吗？他说听天由命，这种事一定要交给老天，他不会坑你。可怜的女生，一年在外，她回家的时候正好我不在家，见不了面没关系，反正我们不能一起打球。她在空旷的自习室，如果很冷，她就买一个水壶装着热水取暖，有影子陪着也不孤单，何况现在交通这么发达，如果心里难过，还可以打电话。
“有两个比较好的朋友在考研，下午就考完了吧，那一定很棒。”
“那你觉得他们能考过吗？”
能过吗？我自己没有考过，对于试题难度的概念无法评估，我也不清楚他们打开任督二脉后能力到底有多强，交给时间吧，我是决定不了的。
我希望能考过。
“会过。”
就像，下一秒一定会来……这么坚定。
喝完茶，我们去了网吧打游戏，我把手机关机，只想好好打一场游戏，不受任何干扰。有时候发来消息，你希望是某个人，但结果太残酷，提醒你要交话费了。
她应该睡了，他也应该睡了，这都凌晨四点了。凌晨四点这个时间好熟悉，好像一个分界点，有人睡了，有人起床了，有人还在夜店高歌。她唱着一首温和的曲子，睡上几天几夜，一定不要醒，一定要做一个好梦，弥补过去失去的东西。她失去了什么，不过本来就要过去的时间。
他，当然要美梦成真，一定要走遍陌生的大街小巷，去成都，去重庆，去上海，去天津，所有美妙的地方。我只希望美妙二字能够占据整个内心，再没有痛苦的困扰，再没有一觉醒来的惜哉惜哉、呜呼叹息，一定要吃一碗饺子，这都是弥补，然后，送一个，苹果。
又下雨了，又不能出去了，又要孤苦伶仃地待在小房子里手忙脚不乱，又要，睡走所有美好的时光。
“走了，再见。”
“再见。”
随时都可以见，不需要理由，这种碰面早就被安排好，只等两个人在这个地方相逢。从没有巧合，都是时间安排好了，冬天一定要喝热茶，喝热汤，一定要裹厚厚的被子，这样才会安心，才会安逸，才不会让人担心。
吃苹果吗？我送你啊。
这么远，你怎么送？
我来找你。
这么远，你怎么来找我。
今天晚上，我保证你能看到我。
很多人问我为什么不考研，每次我回答的都不一样，我也不喜欢这些答案。但是考研结束了，很长一段时间都不会再谈论这一事件，至少，今天不会。
“送你一个苹果，里面还有贺卡。”
“谢啦。”
在高中的时候流行平安夜送苹果，因为那个时候我们都在教室，都能看到自己想看到的人，也能给她送苹果咯。现在可以邮寄，但我怕苹果坏了，想去找她又担心找不到，所以这是一个难解题。事情就是这样矛盾，考研这么不美好的事被冬至和平安夜这种美好包裹，想着美好却做着不美好的事，是煎熬。
平安夜，最好的事情是……睡觉。
