《诗游记》之

陌上花开缓缓归·婺源（一）

车入婺源的时候，天正飘着蒙蒙的雨丝。

这雨下得极有分寸，不是那种要将人浇透的滂沱，也不是索性停了的爽利，而是若有若无地悬在空气里，像一层极薄的纱，将远山近树都罩在里头，看去便有了几分宋人山水画的意味。车窗上凝着细密的水珠，一颗一颗圆滚滚的，风一吹，便斜斜地划出一道痕来，露出外面湿漉漉的世界。路两旁已经看得见油菜花了，一畦一畦的，黄得有些晃眼。那黄不是浓烈的、咄咄逼人的，而是温润的、带着水汽的，像是刚刚调好的藤黄颜料，还未干透，泛着淡淡的光。

我是循着诗词来的。这些年走南闯北，渐渐养成一个习惯，每到一处，总要先在古人的诗文里寻些线索，看看这片土地曾经被怎样的目光注视过，被怎样的笔墨描摹过。

婺源，古属徽州，文脉极深，宋代理学家朱熹的故里便在此处。历代吟咏徽州山水的诗文不计其数，而婺源的油菜花虽未得专咏，那种“田园”“村居”的意趣，却在无数诗词中被反复吟味。我是来寻找一种“原境”的——那些诗句诞生的现场，那些诗人目光所及的风景，如今还剩下几分的面目？

雨渐渐小了。打开车窗，空气里满是泥土和花草混合的气息，湿漉漉的，带着微微的甜。远处传来几声鸡鸣，悠长而闲散，像是这村庄慢悠悠的呼吸。

第一站是江岭。看油菜花，江岭是不得不去的。

第二天，清晨五点便起了床。推开民宿的木门，外头还是灰蒙蒙的，天边只有一线极淡的鱼肚白。村子里静极了，只听得见自己的脚步声踩在青石板路上，笃笃的，传出很远。有早起的农人挑着水桶从身边走过，扁担吱呀吱呀地响，节奏很慢，像是这村庄千百年来不变的节拍。

沿着山路往上走，雾气越来越重。那雾不是城市里那种灰蒙蒙的霾，而是洁白的、湿润的，一团一团地浮在山谷里，像是大地深处蒸腾起来的呼吸。走到半山腰的观景台时，天光已经微微亮了。就在这个时候，我看见了此生见过的最壮阔的油菜花海。

整个山谷都被黄色填满了。

那不是一小片、一小块的黄，而是从脚下一直铺展到天边，铺展到雾气与天空相接的地方。梯田一层一层地叠上去，像是一道道巨大的黄色台阶，通向云雾缭绕的山顶。那些线条柔和而流畅，是千百年来农人用锄头和水牛在大地上勾勒出的等高线。每一层田埂上都挂着露水，在熹微的晨光里闪着细碎的光，像是给这片黄色镶了一道银边。

雾在山谷里缓缓地流动，时聚时散。聚的时候，花海便隐在白色的纱幕后面，只露出深深浅浅的黄色块，朦朦胧胧的，像是印象派的画；散的时候，那些村庄便露了出来，粉墙黛瓦的徽派建筑，星星点点地散落在花海之间，黑白两色被无边无际的黄色托着，素净而又鲜亮。

站在观景台上，久久说不出话来。脑海里浮起翁卷的句子：

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”①

虽然翁卷写的是江南四月的绿肥红瘦之时，但眼前这“黄遍山原”的景象，那种色彩铺陈的气势，那种烟雨迷蒙的意境，实在是相通的。只是翁卷听见的是子规啼，我听见的，是山谷里隐隐约约的鸟鸣，清脆而短促，像是露珠从花瓣上滑落的声音。

身旁有一位老者，架着相机在拍日出。他告诉我，为了拍这个清晨，他已经在婺源等了三天。

“昨天天气不好，前天雾太大，今天总算赶上了。”他一边调整着快门，一边喃喃地说，“你看那光，那雾气，还有那些村子，几百年了，还是这个样子。”

几百年了，还是这个样子。

我心里微微一动。婺源的油菜花，年年开了又谢，谢了又开，而看花的人，一代一代，来了又走，走了又来。南宋诗人范成大退居故乡苏州时，写过一组《四时田园杂兴》，其中有一首《夏日田园杂兴》写道：

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”

他写的是初夏，菜花已稀，梅子正黄。但那种田园的静谧，那种篱落无人、惟有蜻蜓蛱蝶自在飞的光景，和眼前的婺源是何其相似。范成大晚年生活在乡村，对田园生活有着深切的体察。他的诗里没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，只是老老实实地写下眼前所见——梅子、杏子、麦花、菜花，篱落、蜻蜓、蛱蝶。但就是这些寻常物事，被他写来，却有了一种说不出的安详与自在。

我想，婺源的美，大概也在于这种“寻常”。油菜花不是什么名贵的花，不过是农家最普通的作物，年年种，年年收，平常得不能再平常。可正是这种寻常，这种与土地、与农事、与日常生活紧密相连的美，才是最有生命力的。它不是被人精心布置在园林里的奇花异草，而是大地本身的盛装——朴素，热烈，一年一度，从不爽约。

太阳终于从山后露出脸来。第一缕金光斜斜地射进山谷，雾气顿时有了形状——它们开始翻涌、蒸腾，像是被点燃了一样。花海的颜色也在这一刻变得极为饱和，那种黄，明晃晃的，几乎要溢出来。远处的村庄升起了炊烟，细细的，直直的，在晨光里泛着淡蓝色。有狗吠声从村子里传来，远远近近的，应和着山里的鸟鸣。

记起晚唐诗人韦庄的《菩萨蛮》：

“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”②

虽然写的是江南水乡，不是徽州山村，但那种春天特有的慵懒与惬意，那种沉浸在大好春光中的沉醉感，却是一样的。在婺源这样的地方，你真的会觉得，春天不是一个季节，而是一种可以触摸、可以呼吸、可以品尝的事物。它在空气里，在露水里，在每一朵油菜花的蕊心里。

从江岭下来，我们去了篁岭。

篁岭的油菜花与江岭不同。江岭是壮阔，是铺天盖地的气势；篁岭是精致，是层层叠叠的韵致。篁岭的梯田更陡、更窄，一级一级地挂在陡峭的山坡上，像是神仙登天的台阶。花便开在这些台阶上，黄澄澄的，从山脚一直开到山顶，开到天边。

坐索道上山的时候，脚下就是花海。缆车缓缓地上升，那些花便从身边滑过，一簇一簇的，清晰得能看见花瓣上的纹路。有蜜蜂在花间忙碌，嗡嗡的声音透过缆车的玻璃传进来，细微却真切。到了山顶，沿着栈道往下走，便走进了花海之中。

走在花丛中的感觉，和站在高处远眺完全不同。远眺时，你看见的是一个整体，一片色彩的海洋；走进其中，你看见的却是细节——每一朵花都是小小的，四片花瓣，简简单单地围着花蕊，朴素得像村姑的笑脸。它们密密地挤在一起，一株挨着一株，一朵挨着一朵，汇成了这片黄色的海洋。有风吹过的时候，花海便起了波浪，一层一层地涌过去，发出沙沙的声响，像是大地在低声细语。

栈道上有许多游客，三五成群地拍照。我看见一个老人，头发全白了，拄着拐杖，慢慢地走在花丛中。他的老伴搀着他，两人都不说话，只是慢慢地走，偶尔对视一眼，便又各自看向花海。那画面让我想起一句诗，是辛弃疾的：

“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”③

虽然辛弃疾写的是江南农村的日常生活，但那“白发翁媪”的相濡以沫，那种老来相伴的温情，和眼前这对老人的身影，竟是如此的契合。辛弃疾晚年闲居江西上饶，离婺源不远，那一带的风土人情，想来和今日的婺源也有几分相似。他在带湖和瓢泉度过了人生最后的岁月，写下了大量描写田园风光的词作。那些词里，有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”④的喜悦，有“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的谐趣，也有“七八个星天外，两三点雨山前”的清寂。他的田园词，和范成大的田园诗一样，都是扎根于土地的，有着泥土的芬芳和生活的温度。

篁岭还有一个著名的景观，叫“晒秋”。虽然现在不是秋天，但村里依然保留着晒秋的习俗。在村里的房前屋后，随处可见圆圆的竹匾，晾晒着红的辣椒、黄的菊花、白的萝卜干，五颜六色的，煞是好看。那些竹匾被架在木架上，高高地晾在屋顶上，在粉墙黛瓦之间，点缀出斑斓的色彩。有楹联写道：

“晒出人间烟火色；收来天地岁时香。”

这副对联写得好，把晒秋这个寻常的农事活动，写得既有生活气息，又有诗意。“人间烟火色”五个字，道尽了婺源乡民与土地、与季节、与自然节律的紧密联系。他们晒的不是辣椒和菊花，而是日子本身——那些在土地上劳作的日子，那些顺应着时令节气的日子，那些朴素却充实的人间岁月。

在篁岭的一家老宅里，看见了一副楹联：

“几百年人家无非积善；第一等好事只是读书。”

这是典型的徽州楹联。徽州人重商，更重读书。他们走南闯北做生意，赚了钱便回家乡修祠堂、建书院、办私塾，把“读书”视为第一等的好事。婺源作为朱熹的故里，这种风气尤为浓厚。朱熹的《观书有感》里有两句著名的诗：

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”⑤

朱熹写的是读书的体会，以池塘为喻，说心灵之所以清澈，是因为有源源不断的新知注入。在婺源这样的地方，“源头活水”这四个字，似乎还有另一层含义——这片土地本身就是文化的源头之一，那些古老的诗词、楹联、家训，一代一代地流传下来，滋润着这片土地上的人，也滋润着每一个到访者的心灵。

注释：

①【宋】翁卷《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

②【唐】韦庄《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”

③【宋】辛弃疾《清平乐·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？   大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

④【宋】辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。   七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边。路转溪桥忽见。”

⑤【宋】朱熹《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”