陆陆续续几天中读完了卡尔维洛的《看不见的城市》，此时窗外下起了下雨，让我想起了几天前看完杜拉斯《广岛之恋》的情景，在近乎绝望的痴迷往复中陶醉在广岛美丽的忧伤中，随后翻开了从高中就带在身边的这本书。
有的书读过就像看一场风花雪月，看过了，就没了，可是《看不见的城市》不同，它不单是由52个城市构成，它是由一连串轻盈的，纷纷的雪花状的思绪组成的，像极了夏日的午梦，短短的，朦朦胧胧的。每一座城市都是梦中的一小片段，片段是连续的，但做梦的人是不知道的，于是思绪就在一个又一个城市之间流淌循环，还伴有悠悠的风声。
马可波罗在城市的描述中说：你可以在思想中漫游，迷失，停下来乘凉，或者径自跑开。有时候我看见伊西多拉城外骑马的年轻人，可当我回过头来时他已年老，我和这些老人坐在一起，我也是个老人了。
“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，我来到了被肉欲推动着的克洛艾，仿佛所有欲望的闪光都在这里一一上演，随后都不再存留。我喜欢追求极美的瓦尔德拉达，即使一对恋人赤身裸体地缠绕在一起肌肤相亲时，也要力求姿态极美。
我无法细细描绘每一座城市的感受，我不用思考不用记录，我只需把自己交给思绪，就像卡尔维洛所说：故事不在讲故事的人而在听故事的人，那一连串的城市就是心的棱镜，在每一段历程中看见的感受到的是记忆沿着河岸流过没一座城市的感受。
在旅行的终点卡尔维洛说：记忆既不是短暂易散的流云，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去，现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来了。
读完这本书，不是它的终点，而是一个起点，也许是在某一个早晨醒来撕心裂肺的想念某个人，也许是在整晚整晚的失眠中听见沙漠中商队的驼铃声，也许是在海边向晚壮阔的落日西沉大海的时候，也许是在过去和未来，你和我从未驻足，但早已经消失了的事物上。
写到这里不觉有些伤感了，不明缘由，看不见的城市在何方，是在我们心里了，它让我们看见自己，脆弱的自己才是让人伤感的。
