前些日子,我的一篇关于教育理念的文章,因为运用了林巨老师提出的「无分别的爱」这一深刻概念,意外获得了林巨老师和张杨老师的点赞认可。这份来自前辈的鼓励让我欣喜,却也引出了一个更深层的自问:那些发生在我系统学习专业理论之前的教育实践,那些源自本心与直觉的陪伴,是否在某种意义上,走在了理论总结的前头?
今天,我想分享一个故事,一个关于一个男孩成长的故事,它发生在我接触花径原生家庭体系之前。而答案,我想是的——最真实的教育,往往先于理论,源于生命与生命的真诚相遇。
一条跨越三年的咨询微信男孩今年已经上大学了。就在他高三会考结束后不久,我收到了他母亲发来的一条微信,内容很具体:“老师,关于选课,您有什么建议吗?”
这个问题让我一时怔住。按理说,高中阶段的选课指导,最了解情况的应该是他现任的高中老师。而我,只是他初中的班主任,我们已经三年未见。自从他升入高中,学业繁重,即便他偶尔在节日想回母校看看我,也总因我恰好不在而错过。我只记得办公桌上不时会出现一杯奶茶,杯底压着一张字条,上面是熟悉的字迹:“竺老师,我回来过啦。”——这就是我们全部的联系。
但我还是决定回复。在思考如何回答的那一刻,关于这个男孩的点点滴滴,如同旧电影般,一帧帧清晰地浮现眼前。
起伏的折线图与“隐形”的成长在他初中毕业的那个暑假,我曾做过一份简单的资料,将他入学时的名次(第13名)与毕业时的名次(第4名)进行对比。从数字上看,进步9名,似乎并不惊人。
但若翻开他三年的成绩轨迹图,你会发现一条波澜起伏的曲线:他曾跌到过谷底的第31名,也曾冲上过巅峰的第3名。 每一次下滑后,他都能顽强回升;而每一次回升后,似乎又会迎来新的挑战。但有趣的是,他再未跌破过那个最初的“最低点”。如果将他历次考试的高点连成一线,再将低点连成一线,你会看到两条几乎平行的斜线,以一种稳定而坚韧的45度角,向右上方延伸。
他是我心目中,在初中三年里收获最大、最具代表性的一类学生。他们的收获绝不仅仅是成绩表上的数字攀升所带来的成就感,更是在这起伏过程中,亲身经历、面对并解决无数大小冲突与问题所获得的丰富体验与内在经验。这种经验无法用分数衡量,却恰恰是人生最宝贵的财富。 那些看得见的进步,不过是内在力量练就后,自然显现的外在光芒罢了。
他们用自身的轨迹,为我始终相信并倡导的理念写下了生动的注脚:当你内心有渴望,行动有力量,自身足够强大;当你遇到坎坷能迎难而上,从不放弃自己,不被外界的眼光所左右——那么,取得好成绩,不过是水到渠成的附带事件。 关键的是,这些在挫折中淬炼出的体验与心性,将在你内心生根发芽。在未来人生的任何风雨里,它们都会茁壮成长,成为你勇往直前、不可摧毁的铠甲。
那些生动的细节:一个男孩的立体画像说起这个男孩,故事就多了。
他爱看电视,思维活跃。有一次他在周记里点评我排座位:“竺老师,您调换座位的方式,好像综艺节目里的游戏环节,带点竞赛味道,又让人好奇接下来会怎样,特别能激发我们小组的斗志。”——你看,他将日常管理看出了趣味。
他上课听讲时,总爱微微歪着头,一副自得其乐、沉浸其中的模样。他妈妈曾为他和手机“斗争”而苦恼,向我诉苦。我问到:“他怎么说呀?” 妈妈说:“他说‘你别管’!” 我说:“那你就“别管”试试看呀!”我一向站在孩子这边,因为我相信他们!
他有个形影不离的好友,成绩差距不小,但感情极好。每天放学,两人都一起走路回家,弄堂不长所以他们走得很慢,边走边聊。他们曾彼此约定:“我们高中可能没法同校了,但大学一定要一起考到杭州去!”——那是少年时代最真挚的盟约。
我让他们这一句话鼓励自己,在他课桌的角落上面,他这样写到:“像我这样考过30多名,也考过第3名的人,还怕考试?!” 这不是骄傲,而是一种历经起伏后的从容与底气。
走廊上的对话:交付终极的“解题神器”最让我记忆深刻的,是中考前一个月的一个傍晚。晚托时间,我在办公室外的走廊上,与每个孩子进行最后的谈心鼓劲。
轮到他时,我看着眼前这个已褪去不少稚气的少年,说道:“三年,说长不长,说短不短,但时光总是匆匆。现在,竺老师能陪你的时间,只剩最后一个月了。以后你再回来,这里就是‘母校’了。” 我顿了顿,继续说:“在你长大的路上,父母会是你永远的依靠,但他们也只能陪你走过前半生。不过,你不用害怕或担忧,因为还有一个人,他会永远陪伴你。 在你遇到挫折时,他会鼓励你;在你面临抉择、左右为难时,他会指引你。你知道这个人是谁吗?”
他沉默了片刻,眼睛在走廊昏暗的光线里,闪着格外明亮的光。我用拳头轻轻指了指他心脏的位置,说:“这个人,就是你自己。你的心。问问你的心,你能得到所有的答案。”
那一刻,走廊很安静。但我想,有些东西已经悄然交付,并落地生根。
答案,早在三年前就已给出回忆至此,面对手机屏幕上他母亲的咨询,我知道该如何回复了。
因为最重要的那个“解题神器”,我在三年前就已经亲手交到了男孩的手上,放进了他的心里。现在,我只需要轻轻地提醒他一下,唤醒那份本就属于他的力量。
我回复道:“请让孩子自己静下来,听听他心里最真实的声音。他渴望什么?对什么领域有持续的好奇?选那条让他眼睛发亮、内心感到踏实和热爱的路。 相信他的判断,因为他早已拥有做出最好选择的能力。”
与心同在,即是最大的确定人们常说:“不经历风雨,怎么见彩虹。” 教育的真谛,或许不在于为孩子扫平一切障碍,打造一条无菌的坦途;而在于陪伴他们去经历风雨,在真实的问题与不确定中,大胆尝试,勇于试错,练就一身属于自己的本事。 这远比墨守成规、畏惧失败要好得多。
人生本就充满不确定。而拥抱不确定,恰恰是获得内心“确定感”的唯一途径。 当一个人学会与自己的心在一起,倾听它、信任它、跟随它,那么,在每一次不确定的十字路口,他所做出的选择,都将是当下于他而言最好的选择。
让孩子学会与他的心在一起,是我们养育孩子、教育学生所能达到的最高境界。 这并非放任,而是最深层次的信任与赋能!