Z曾在C的一本小说里看到了自己：内向文科男，喜欢阅读，听音乐，看电影，独来独往，确乎缺少某些东西，却并不十分渴求什么，坚持着自己的一套说不清道不明的哲学，不给别人造成妨碍，有着相当程度的内心需求；由于年少无知，干过几桩糊涂事，所以时常有些担心，害怕往事会自行找上门来，将过得本就不甚光辉灿烂的自己打入废墟；长大后干着一份普通的文字工作，对未来没有任何规划，一切顺其自然，直到被生命里偶然出现的人或事牵引着，自然而然地恋爱，婚姻，生子。

以一名普通读者的眼光来看，这样的人物恐怕不足以成为一部畅销书或一本名著的主人公，但C自有独到的手法和深刻的思想为其赋值，否则不可能写这样的内容。小清新里蕴含大深刻，这正是Z所期待的生活的面目。所以从青春期到现在的一段较长的时间，Z对C尤其迷恋，无论是其生活行为还是其写的小说。

当然C的读者千千万万，Z是最不特别的那种。但是，识人之美，在于度己之身，Z的一切行为无不以自己为中心，以堪称狂妄和强大的想象力在对象世界中不断肯定自己。从名画里品出苟且，从缠绵情歌中听出悼亡，从简单的风景描写中看见姑娘的倒影，在故乡的小径发现大漠刮来的风沙，在寂静无人的星夜听到外星人占领地球的图谋——类似的创造不胜枚举。Z对此有所警惕，却并无多少愧疚。在亲人的坟前哭不出来，同学结婚了不去参加，教师节不给自己的老师祝福，沉默地看着父母的可怜的争吵和发小的伤感的泪——我们大概只能为自己活着。所以厌倦了工作内容就辞职，以后大概不会有碰面机会了就删除了联系方式，伤害了别人后又很心安理得地说我没有关系，无论别人如何苦口婆心而自己总是认真听讲、决不悔改；闷在自己的房间里，懒睡，观想，手淫，在各种评论区臧否人物，关注政坛，从异国人的赞美声中寻求自豪感。

但是流水的本质并不在于“流”而在于“水”。普通的日常生活里面总会蕴藏着某些不一样的东西，那才是我之为我之所在。我理顺自己，但不耽于幻想；我时时回顾，但不钟恋前缘；我荒废时光，但努力感受所见。我不会永永远远地庸碌下去。无论我是真的泯然于众人，还是只想贩卖与众不同，我的内心肯定酝酿着某些字句，像燃烧的火把，将我引向某种特别的境界。

我可能需要劝告，需要央激，需要挽回，但是我从未失去自己。纵令喜欢之人不为我所喜欢，我依然可以平静地爱与生活。

我可能需要一场真正的恋爱，来让我了解世界的另一半面目。我可能永远离不开酒气作祟的村庄，永远画不出心内的神圣彼岸，但是我从未松懈过自己的审美。

成功是成功者的回报，失败是失败者的嘉奖。我什么都做不好，就专注做自己；我干啥都不行，就享受这过程。

当然我也需要人理解。我们的妈妈总是夸赞别人家的小孩，说他们忙前忙后干这干那，有灵活的手脚精明的头脑，不需要大人去分配指点好劝央求，让我们也去人前看见搭手招待客套。但是说归说劝归劝，我们总是做不好这些，因为不喜，因为怕麻烦，因为不想勉强，也因为怂。生命因果相连，存在互不牵扯。何必献丑呢？赠人印象，只是徒劳。作为我当然不能脱离我。可是人的本质是一切社会关系的总和，人的心又总是有瘾，特别希望能过瘾止瘾戒瘾，该如何克服这种不似矛盾的矛盾呢？都是即将步入而立之年的大人了，人家更想听到的不是看看再说，而是试试再说，然而说出了便能够到吗？我想还是罢了。彼物归属于彼，此刻存在于此。

Z放下C的书，叹息一声。到了这时节，再去细读什么精彩的小说也不见得能拯救自己。一场又一场的心灵思辨更是自取其苦。那些清新的字句，轻盈的旋律，飒朗的走姿，恬美的笑颜，柔顺的晚风，有趣的作业，愉悦的聚餐，真诚的灵魂对话，都去哪里藏匿起来了呢？我的身边有谁呢？我孤身一人罢了。

哎，人生最难的还是想通啊，等想通了，大概便乐哉了。闲情忽起，于是哼吟：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。但有故人供禄米，微躯此外复何求？”

也许是该出去好好走走了。

但想到刚才的经历，想到多日未曾仔细清洗自己，加之不再纯净的天空，“出去好好走走”之类的想法很快又作罢了。明天还有好多事要做呢。

透过窗帘的一丝缝隙，Z看见夜渐渐黑了。果然，神都是在走神中走远的。似云屯星聚个天，如梦幻泡影个球。

Z将脸扑进柔软的枕头。他想到瘟疫，想到癌症，想到远方的战争，想到那些知道名字却没去看的电影，想到被迫听人打电话的许多失眠之夜，想到辞职后不知所归的潦草岁月，想到一直停留在心头的旅行，想到充满生殖器与幻灭感的小说，想到那几个还没画出来的故事。他曾在哪儿感受到幸福。他的痛苦覆盖着芸芸众生的痛苦。他能给的不过是一种无精打采的喜欢，如草露，如烟雾。情爱之外，生死之间，大物为何？希望是什么？可恶的L。可恶的X。可恶的Y。可恶的匹普，可恶的艾丝黛拉。可恶的丘比特，可恶的月老。可恶的银河系。可恶的无常。可恶的妄念，可恶的幻象。随你们去吧。笑也罢，泪也罢，反正我今天是不爱了。不爱了又能如何呢？你在你那里存在，别处的那个只是与你略有关联的幻影而已。精彩极了的世界存在，糟糕透了的世界也存在，但那条连接两个世界的通道却似乎并不存在，抑或是其不对自己开放。自然而然，一直站在“小冲头”的Z，也始终没找到那座“宏大市”的入口。幻影一帧一帧地闪过。时间一呼一吸地流走。夜晚清醒，白日做梦。没有酒的沉沦，还有知觉的无聊。上起来没完没了的班，闲下来刺骨锥心的慌。吃得熟悉了的店，吵得烦人的广场。潺潺如流水的旋律，差点意思的清唱。美妙的拖延。治不好的文艺病。神仙歌词，魔鬼在唱。迷途寸寸延展，死亡步步逼近。错误仍在积蕴，弱势永无转圜。我爱上你的倒影。看上去像一头野兽，掉入了庸琐的陷阱，无颜咆哮，奋力突围，几近困毙。谁将的？猎人？恋人。在天地打造的点阵内比邻，相仿的动作，相仿的形体，你在何处等我？街道上各种潮流，潮流内各种悲欢。从众生布设的圈套中出走，一样的过客，一样的天涯，我到哪里找你？人世间都是色尘，色尘外都是虚空。虚空中的光环，虚空中的少女，虚空中的婚礼，虚空中的相逢。虚空，刻意的虚空，伟大的虚空，寂漠的虚空，三流的虚空，虚空的虚空，一切的虚空，虚空的一切，虚空般肤浅的G大先生。没有酒，没有烟，没有争抢，没有偷盗，没有钻营，没有怨毒，没有读者，没有批评家，没有马克图布，没有梦幻千寻，但不成样子了，完全不成样子了，谁还描画天堂？谁还制造字句？谁还幻想奇迹？一切俱非了，如见花开，行者亦无言了。我还能做什么呢？羽化登仙太病，落地为尘很蠢，我想灰飞烟灭。喔，不！二十载委玉埋香，纵令化飞灰，我不愿意只一会。