一、她的字
晨起,天色阴翳,空气里夹杂些许寒意。
最近在看庆山的《月童度河》,书上说“古人早起,惯常做的事情是清扫、挂画、插画、焚香,这大概就是所谓的美丽和良善之事,让一天有序而高雅地开始。”
想来生活的确需要一些具有仪式感的事情,让自己的心在过程中得到净化。拿起昨晚的书继续翻看,对我来说,阅读就是美丽和良善之事。
庆山,原名叫做安妮宝贝,这个名字似乎已经听过好久,但最近才开始接触她的文字。《月童度河》是她的一本散文集,和我们惯常见到的散文有所不同,这本散文更加零散,几乎可以说它是将作者每一个短到一两百字的感想汇集到了一起。
这样的散文读起来,不成体系,只不过是作者某个瞬间的内心独白,但胜在想法有见地。偶尔会遇到一两句话,不经意地戳中自己正在冥思苦寻的点,提供一个自己未曾想过的思考角度。这是阅读带来的很棒的体验,所以一旦爱上阅读,就会无法忍受没有阅读时间的生活。
庆山的文字,给我的感觉就像是一间日式茶艺室。她追求文字的简洁,将杂质和妄念一并过滤,朴素简单地存在。但同时也追求文字的质地拥有灵魂的重量,达到力透纸背的效果。读她的散文能够感受到她所追求的简洁以及思考的重量。
但不知是否因为她过于追求出世,总觉得她的文字很冷,犹如冬夜窗外的月光,它自有种遗世独立的美,但却过于清冷,让人不喜接近。
一个多小时的阅读时间,心也随着这些印刷在纸张上的文字变得平静。很享受这样平和的感觉,偶尔发发呆,什么也不想,对身体来说是一种放松。现在有许多人无法忍受心的寂静,所以会想尽各种方式让自己的世界变得聒噪,他们不知道自己错过了什么。
二、花的美
起身,离开沙发,将放在角落许久的干花拿到厨房,准备修剪一下插入花瓶中。现在偶尔会去花市买一些喜欢的鲜花或者多肉回来,摆放在住处的某个角落。
美好的事物总是能够激起人们对于生活的热情,愉悦人们被俗世羁绊太久的身心。即使不买花,在花市中闲逛,也能收获许多乐趣。
许多人从城市的各个角落汇聚到这个满是鲜花的世界,遇见他们心仪的美。他们也许是恋人,正在甜蜜地挑选着装点共同住处的鲜花;也许是许久未见的闺蜜好友,徜徉在花海中,挑挑选选,互诉近况;又或许是三口之家,父母趁着周末的休闲时光,为孩子留下一些关于美的家庭回忆。很多时候,都会感恩我们生活在一个和平的国度,有了更多追求美的可能。
走进一家花店,随意闲逛,许多鲜花都用大大的圆桶整齐地摆放着。有些娇气些的花还需要存放在冷室里,为的就是延缓它的颓败时间。这样的花需要小心的照顾,对于养花者有更高的要求。
我想花大概也是挑主人的吧!用心的主人养的花开得更欢,也更久。因为人用心,花也能感受到这份真心,所以它愿意让自己的美更肆意,更持久地呈现出来。而粗枝大叶,连自己都无法照料好的主人,也许只能养一些生命力极其顽强,自己能够照顾好自己的花。这些花无需小心呵护,它们自成一片风景。所以,花与主人,只要性情相合,就能相处愉快,无所谓好坏。
买过向日葵、睡莲、非洲菊、康乃馨、洋牡丹和桔梗,不知为何,许多花都没有香味,这一点让我失望了好久。在我的印象里,每种花都有自己独特的颜色和香味,这是识别它们的重要依据,也是它们独特的魅力所在。没有香味的花就像是挂在墙上的画,真实的存在感被严重削弱,赏花的乐趣也消解了大半。
犹记得儿时和奶奶行走在乡间蜿蜒的小路上,奶奶挑着担子走在前面,我就跟在她身后一路采摘欢喜的野花。用扎头发的皮筋将采来的野花捆成一束,然后鼻子凑近野花,大力地吸一口气,花的清香瞬间充盈了整个身体。直到现在,看到花依旧喜欢凑上去闻一闻,想是身体也迷恋那些清香,想要再次体验儿时的美好记忆。只是花市里的花,就如同被驯服的野兽,模样未曾改变,但终究少了一些野性的美。
干花修剪完毕,用一条紫色的包扎礼物的塑料绳将干花捆成一束,插入玻璃瓶中,摆在冰箱上面。有的时候会想,想要把自己的生活过成诗,那就要在触目所及的地方创造美。
三、汤圆和元宝
打扫房间,将一切杂乱的物品放回到原位,将不需要的东西清理掉,让眼睛得到清净。以后的家希望是简约式的风格,东西不多,只需要几件常用的物件摆设。暖色调,看起来简单温馨。还有一个庭院,可以种花养鱼,观星听雨。有时觉得这是奢望,却又觉得这是人最基本的生活需求。
整理房间的时候,发现养的小乌龟死了,它已经好几个月没怎么进食了,一直担心它会饿死。这一次它真的死了,尸体僵直,两眼发白,无论我怎么摇晃,它都没有任何反应。将躺在床上的T叫过来,告诉他小乌龟死了的事实。他很惊讶,看着尸体默默无言。
我觉得愧疚,它并不是饿死的。见它许久未曾进食,便拿了一些生肉喂养它。它没有吃,我也不记得给它换干净的水,结果肉在水中腐烂,它被腐水给毒死了。看着它已经不会动弹的身体,我长久地沉默,愧疚、自责、难过的情绪,统统从身体的各个角落涌现出来。T将小乌龟的身体冲洗干净,用一个干净的塑料袋装好,决定将它埋在楼下的花园里。
当初在超市,T兴奋地吵着要买两只小的巴西龟带回家养,我并不是很赞同,但看到他渴望的神情,也就心软答应了。在回家的路上,我们开心地商量着两只小乌龟的名字,大的那只是T的,叫做汤圆,小的那只是我的,叫做元宝。
元宝比较活泼,一开始老是在汤圆面前爬来爬去的,但又不敢过于接近,可能是怕被打吧。而汤圆则比较老成,待在一个地方总是一动不动的,仿佛对身处的这个世界毫不好奇。虽然性情不同,但它们却有个共同点,就是都不怎么吃东西。用超市买来的龟粮喂养它们,第二天几乎一粒不动地漂在水面上,T说可能是因为冬天它们不怎么需要进食。后来又用生肉喂养它们,但是它们却依旧不吃,如同需要修炼辟谷的修行者。
后来的某一天,汤圆死了,到现在我和T都不知道它是饿死的还是因为其它的原因。那时距离我们买下汤圆和元宝不到一个月,T将汤圆的尸体郑重地用盒子包裹好,带到了红树林,然后将它放回到了大海。我想象着汤圆在大海中随着波浪越漂越远的场景,期盼着某一天它能回到它出生的地方,能够与家人团聚。
汤圆走了以后,元宝变得越来越不活跃,渐渐地,它也变成了汤圆当初的模样。静静地待着,不理会周遭的一切。我担心它会和汤圆一样,突然死去,但它却奇迹般地活了下来,熬过了冬天。T说不用担心元宝了,它应该会慢慢地开始进食了。结果,元宝还是死了,因为我这个不称职的主人。
T将元宝埋在了一棵大树下面,我不会念往生咒,只能在心里默默地祈祷元宝能够安息,下辈子做一个自由自在的存在。送走了汤圆和元宝,我想在我没有学会好好照顾生命之前,我绝对不会再养任何的小动物了。有什么样的能力就做什么样的事情,人应该有这样的自知之明。否则,结果很难如意,甚至会得到出乎意料的打击。
四、Happy Ending
生命中的那些美好,都需要细心地呵护。而那些我们曾经犯下的错误,也时刻在提醒我们更认真地对待生活。而此刻,我写下这些文字,希望那些逝去的事物能够在文字中永远定格。我会记住它们带给我的所有回忆,无论是好的,还是坏的,我都愿意一一铭记。我相信未来,当我翻看这些文字的时候,满满的都是幸福的味道!
------ By "D是大美丹啊"