那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。
故事，就这样结束了，随着苔丝的死亡，和读者绵长的怅惘。
有人说，悲剧源自时代。
贫穷的时代，对女性严苛的时代，不公正的黑暗的时代。
如果，德伯家不是那样困窘，苔丝又何必去卑躬屈膝给人家当女工从而被亚雷玷污?
如果，安琪没有深受传统观念的影响，能够放下对苔丝失贞的偏见，包容她，爱护她，一切都会柳暗花明。
可是啊！如果苔丝不是那个亲手埋葬了自己的孩子“sorrow”的苔丝，她的纯净的灵魂一定会更轻一些，也不会有那样吸引人心的魅力。
如果安琪的爱情不是在新婚之夜经受考验，也总有后来的岁月将之磨砺。
苔丝的苦难从表面上看，来自恶劣的亚雷和让人既爱又恨的安琪。从深处看，来自一个容易毁灭贫穷少女的时代。但是，纵观人类历史，哪一个时代没有处心积虑的坏人?哪一个时代没有局限与偏见?
永远有贫穷的少女，永远有不幸的遭遇。苦难，是这个星球上永远不会随文明的进展而彻底消失的东西。
我们平凡人，只是没有或者尚且没有遭受那样“明目张胆毫不掩饰”的折磨而已，但正在遭受命运蚕食，日复一日地失去最初纯真与希望而渐渐变得沮丧甚至麻木的人，难道不是比比皆是吗？
很多时候，毫不伪饰的噩运让人不得不束手就擒，可是也许尚可以以死一搏，正如苔丝；但不见刀光的侵蚀，却往往让人无力反抗，因为你伸出双手，却不知要推向哪里。
我们中间总有一个苔丝，只是没有漂亮的容颜和楚楚动人的泪水，足以吸引你向她投注悲悯的目光而已。但她也许不乏和苔丝一样正直而骄傲的心。
作为这个星球上的生命，我们从古时走到如今，没有哪一段旅程不铺垫着冤死者的白骨，不隐匿着无辜者的血泪，但期间也点缀着希望、真情、祝福、美丽和向往……苔丝不是一生受难的，她曾在安琪的眼睛里看到过热烈的光芒，穿透她黑暗的历史，指引她走向——哪怕是死亡。
也许，我们是苔丝的妹妹，最终和安琪手牵手走在阳光下的人；也许，我们是苔丝，坚韧一生终究失去。但是，我们绝不是幸福的或者不幸的唯一。前有古人，后有来者。
悼歌不绝，是对千千万万人的悲悯。可我们需要的，是比苔丝更努力挺直的脊梁。
如果真的有神，在神的面前，区分人的唯一标准一定不是他的幸或不幸的经历，而是他的，善或不善的灵魂。
我想，苔丝的墓碑上，应该刻着:
终于脱去悲哀枷锁的美人。
