我在一种美与另一种美中徘徊。
一种是红衣女孩那种明亮的、鲜活的、带着青春气息的美，像春天的第一枝桃花，你明知道它会谢，还是忍不住想多看一眼。
另一种美是更深的、更痛的——是那些被生活磨平了棱角的女人脸上残存的美，是我妈被我爸吼完之后默默抹泪时眼角的美，是翠兰说出"婚事定了"时那种认命式的、平静的美。
我同情后者，却不知道该如何面对前者。
我怕我靠近她，就变成了那些男人中的一个。不是暴力的那种，是另一种——沉默的、迟钝的、把她的美当成理所当然的那种。我怕我给不了她什么，怕我那套温吞的、书生气的、不咸不淡的相处方式，最终也会变成另一种枷锁。
我不是不想爱。
我是不会爱。
或者说，我学了太多关于"应该怎样"的道理，却从来没有学过"怎样去做"。
我站在香兰家的院子里，日头偏西了，影子拉得老长。香兰儿子不知道什么时候又溜回来了，蹲在墙根玩泥巴，抬头看我一眼，说：
"安平哥，那个姐姐好看吧？"
我看着他，忽然笑了。
"好看。"
"那你咋不跟人家说话？"
我蹲下来，和他平视，想了想，说：
"因为安平哥笨。"
他歪着头，不理解。
我也不指望他理解。
有些事，要再过十年、二十年，等他也长成一个在女孩面前手足无措的男人，他才会懂。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，朝大门走去。
身后，香兰还在喊："安平，你倒是给个话呀！"
我没有回头。
风从田野上吹过来，带着稻谷将熟的气息。我走在回家的路上，脑子里一会儿是那双亮眼睛，一会儿是那些被磨平了棱角的女人的脸。
我想，也许有一天我会学会的。
学会开口，学会笨拙地、真诚地、不躲不闪地，跟一个女孩说一句话。
不是今天。
但也许，不会太远。
