钧九重喜欢自己的酒吧，它只那样静悄悄地嵌在街角上，每当路灯泛起昏黄的光线，会照得它像极了归宿，静谧，安稳。

隔着一条长长的吧台，他可以读懂各种各样的人，咀嚼他们带来的百味人生。一圈又一圈，洁白的餐巾随着手指探拭酒杯时，他总在恍惚间觉得是把对坐客人的所有记忆都翻了个遍，自己也随之重新活过了一生，截然不同的一生，凭空多出了好几个“一辈子”。

这都市里的故事，不论它会是成功还是落魄、迷醉抑或轻狂、心碎以及悔恨，全都溶入了他调出的一杯杯酒浆里，沉沉发酵，孕育生长，成了别样的香。

白静州讨厌都市的喧嚣，这感觉与她之前要去“追寻多彩生活”的初衷截然相反，至少在她匆匆闯入这座城市那会儿绝不是这样。而现在，比起追寻某种生活，更像是在追着最基本的“生存”。

即便把梦想降格如此，她也早已耗尽心力，连暂且租住的小隔间今晚也要丢了，小巧的钱包正干瘪得跟她胃里一般模样。

拖在身后的行李箱，平日并不觉得沉重，因为它本来就没有多大的尺寸，话说回来，如果大了，她也确实不知道有什么东西可以把它填满。可如今，重得像拖着一块石头，再重，也得拖着，因为那里就是她所仅有，也因为只有它总是默默跟在身后，不曾离去。

凌晨两点，暮色如铅，直坠的浓黑，把星月都一并隐去了。

“叮铃——”

酒吧的门扇没有发出预想中的吱嘎声，高悬在门檐边上的铜铃脆响虽然细小，却着实惊得小姑娘肩头一抖，下意识地把行李箱又往脚边拉过了一点。

像要稳住那铃声的余韵，白静州直直地站在那里没有动，借着酒吧里幽暗的光线悄悄打量着四周——这会儿客人不算多，只那么三两个，空着那些松软的皮质矮背沙发都聚在长长的吧台前面，与酒吧老板一起闪耀在光圈当中。

那一刻，仿佛整个世界都是安静的，连空气都不曾流动，只有那光圈中的人才会是鲜活的、有生命的。他们在笑，笑得也很安静。

“呼——”

白静州呼出的一口气跟她身后的行李箱一样重。

她低下头，让双眼视线只牢牢地锁住眼前那一两步的范围，快步走向那还在光圈中闪耀的吧台。

还好，吧台足够长；还好，她努力地把脚步走得足够轻巧，几个浅浅谈笑着的客人似乎完全没有留意到她；还好，那光圈也体贴地留了个照射得不那么分明的一角给她。

一个可以让她小憩片刻，又不会惹来过多关注的朦胧角落，正是她想要的。待到坐定后，她甚至觉得这个位置是为她早就量身打造好的——如果她来，就应该坐这里。

“嘟嘟嘟叮——”

刚摆上台面的手机发出了不合时宜的短信声，惹得几把高脚椅上面的客人谈笑微顿，那个仅在她进门时点头致意的酒吧老板也开始向她移步过来，他脸上带着的笑容干净、妥帖，似乎把先前闪耀的光圈也一并带着来了。

“姑娘，需要来点什么？”

钧九重的眼睛，总是深邃，清亮，像是海，也像今天的夜空，无星无月，埋藏着没有丝毫波澜的平静。

“一杯烈酒！”

白静州趁他还没走得太近，急急开口说。她不想让那双眼睛看穿她此刻的窘迫与无助，因为那眼睛已经在几步路之间扫视过了她身旁的行李箱，离开出租屋时太过匆忙，居然还夹了半只衣袖留在外面；那眼睛也滑过了磨起毛球的帽衫，她不能再让他看到不知是雾还是细雨浸湿的发梢和眼角。

那人的眼神里溢满了让人安心的抚慰，却更是不能让他太近！如果再近……白静州真怕他连自己紧紧锁在脑袋里的记忆都摄入眼中。

今晚，至少此刻，她只想找个地方静静地躲藏起来，人也是，心也是……

“嘟嘟嘟叮——”

短信的声音和酒吧老板推到面前的酒杯同时到来。

“静州，新工作找到了吗？别太为难自己了，在那边如果不顺利，就回来，我们都……”锁着屏的手机，并没能顺利锁住那条信息预览的内容，也没能锁住那双眼睛看到它。

一时间，她觉得慌乱得不能自己，抓起面前的杯子，一口便整杯灌了下去……

“再来一杯！”，脱口而出的话，帮她成功地让那双眼睛和他背后的光圈又稍稍远去。

“嘟嘟嘟叮——”

“还款小助手提醒您：您尾号7086的XX银行信用卡本月账单已出，账单总金额为1240元，最低还款额124，如已还清……”

信息和酒杯，像是彼此约好了，要来总是要一起来，分毫不差。

“再来一杯……”

还是一口饮尽，依然能让面前的人远去一些，唯一的区别是随着酒液穿过喉咙，白静州眼角多了一行泪，不知是被酒辣的、呛得，还是别的什么……

一只精致的高脚杯，泛着清爽的幽蓝，把一朵淡白的小花荡漾其中，取代了先前的六角阔口杯。

“你的心里，其实盼望的是另一种滋味，姑娘，试试这一杯吧。”

白静州抬起了头，望向那双眼，和那浑厚的嗓音来源，手指还僵在手机屏幕中的租房信息列表，正要把“按价格排序”点下去。

隔着窄窄的吧台，对面的人向她微微点头，笑容里带着鼓励和宽慰，像是在邀请她一同欣赏一件难得的艺术品。

这一次，杯里的酒被喝得很慢，很慢……

幽蓝的液体裹着淡香轻轻碰着她的双唇，杯中的酒越来越少，那朵漂浮的小花即将搁浅；眼角的泪越流越多，冲刷着她心里的不甘、无奈、窘迫和无助。

杯里的酒喝完了，眼角的泪也流完了。

“好些了吗？”吧台后面问。

“酒是甜的……”白静州答。

“生活也是， 它的甜总是藏在烈酒之后。”

白静州闭起眼睛，像是回味刚才的酒，也像是回味刚才的话。

“我醉了，要睡了……”

她用手肘把高脚杯轻轻推开，双臂交叠伏在吧台上，把手机围在臂弯中，短信又一次响起，她已不愿去看。

“叮铃——”,“叮铃——”,“叮铃——”

门口的铜铃间或响过几次，安静的酒吧，更静了。

白静州原本只是打算借着酒劲，就这么在吧台上趴一夜，把所有的纷扰都扔给明天，工作也好，住处也罢，甚至是今夜的这四杯酒钱，都让明天来解决吧，最后却在这安稳的静谧中沉沉睡去。

钧九重放下手中擦拭的杯子，把一条咖啡色的毛毯轻轻披在女孩身上。

似乎感受到了毛毯里裹挟的温暖，白静州把脸颊向里缩了缩，猫一样蹭了两下后，绷紧的双肩松了下来……

第二天清晨，白静州从梦中突然惊醒，梦里她没见到任何人，只有她那只行李箱在无声的道路上滑行着，正要滑入她看不见的黑暗里。

白静州下意识的转身去看，那个陪她走了一路的箱子还好好的倚在椅子旁边，跟随她走入酒吧时一模一样，依然夹着那半条衣袖，只是在提手处稳稳地摆着一个信封。

信封里，装着1240元钱。

看到这些，白静州心头一紧，想被人猛地揪了一下，连忙把信封里外翻找。

信封背面写着：

“如果心灵还没有归宿，在找到它之前，你可以留在这。钥匙就在吧台上，清扫过后把门锁好，晚上8点开始营业。”

白静州不知道昨夜那杯酒的名字，也许就叫做“归宿”吧。