今天陪着闺蜜去逛街，回程路上顺便去配药。
一般情况下，配药都是个极迅速的过程，每个人都包裹严实，行色匆匆，熟练地进行着流程，间或撇一两眼诊室外同病相怜的病友们，带着点惺惺相惜，迅速离去。
今天的诊室外，依旧寥寥数人，整个走廊晦暗落寞。只一个女生和母亲激烈争吵着。
17岁的我
扎马尾，戴口罩，露出额头零星几颗代表青春的痘痘，鼻梁间架着一副我当年的同款黑框眼镜，而最值得注意的是，她身上穿着我当年穿过的一样的高中校服。
在我们市，这校服代表的，是一种荣耀。作为第一重点高中的代名词，它凝聚了太多的目光和骄傲。当时的我和她一样，穿着丑陋宽松的学校校服，走在外面，像别了一颗荣誉徽章，同龄人看着你，会说一句：“XX一中啊！学霸嘛！”所有旁人都对自己的孩子说：“你看姐姐！多么厉害！你也要努力学习，跟她一样考进一中！”
我们当年，背负着这样的盛名，艰难又傲气地走着人生。
但当现在的她和我一样，走进的是精神科的诊室。
如果她和当年的我一样走在路上，大家会说：“看啊！真正的读书人！”现在，大家看到她穿着校服走进病院，会带着点冷嘲热讽，嬉笑道：“天啊！真是读书读傻了！”
是啊，我们都是被所谓的希望连累的人。她就是17岁的我。
叫你姐姐可以吗？
女孩和母亲的争吵越发激烈，最后，她终于按捺不住情绪，在门口对母亲吼着：“高考高考！就因为高考就不吃药了是吗？！！”然后独自走进诊室，重重地摔门，把她妈妈和痛苦强硬地隔离在了外面。
可她进去太久，久到每个后来的病友都问我：“在干嘛呢？做心理辅导吗？”我摇头说不知道，无奈地甩着挂号单说：“我也是来配药的。”
不知过了多久，在快要集体上演焦虑爆发的时候，女孩冲了出来，她母亲又对她毫不在意似地冲了进去。我作为下一个病号，突然在她冲出来的那个狂奔中看到了当年的自己。
于是，不知哪来的鬼使神差的念头，我对后面的大叔说：“您先进去吧。”然后慢悠悠晃到医院大厅，看到她整个人瘫在座椅上，愣愣地盯着医院天花板。
我在她旁边坐下，问她：“咋了？你不开心啊？”
她倏地坐起来，说：“我叫你姐姐..姐姐可以吗？”
我笑着说：“说起来，我也是在一中读书的时候生病的，当时觉得高考就是一切了，考差了人生就粉碎了，然后我真的考差了，没想到现在还过得挺好。”
她没说话，看着我。
我继续说：“啊..当年真的好累啊！一边读书，一边处理人际关系，还不能辜负那么多人的期待，痛苦啊，寂寞啊，不被理解啊，全找上来了。”
......
沉默。
最后，我打趣着说：“嗨呀！我不是让你不要学习啦！我意思是说不要觉得自己始终一个人，你看我们都陪你在经历啦！”
女孩看着我，都没眨眼睛，眼泪就滚落下来。我像看到了横亘了十几年的悲哀，又再一次流到我人生里。只能拍拍她的背说：“开心一点，真的，开心一点。人生还好着呢，生活很美的。”
不懂和还是不懂
跟她告别后，我继续去配药，碰到配完药的大叔，他笑呵呵地跟我说：“嘿！倒还是我抢先了。”
后来，我正和医生讨论换药的问题，女孩却突然开门走进来，怯怯地跟我说了第二句话：“姐姐...加个微信可以吗？”
她的母亲在旁边，看都没看我一眼。
其实，对于病友要加好友的请求，我还是免不了尴尬。一方面，我不太善于和陌生人聊天，交流总是要耗费我太多心力，另一方面，我不太懂得拒绝，害怕我不同意会伤了他们的心。
但我最后还是把手机递给了女孩。她在认真输着微信号，我对她母亲说：“高三啊，压力很大。”
她看了我一眼，没有作声，眉眼间全是一种类似苛求的东西，不知道是否出于我的偏见。我问女孩，你在吃什么药呀？她轻轻地拿过药给我，答：“西酞普兰。”她母亲迅速拿过药盒抽回手，像要极力掩盖一个见不得人的东西。
女孩和母亲走后，我有点失魂。在医院自动结算机前站了许久，甚至还帮几个大年龄的病友操作了电子结算，活像一个在医院站岗的医护志愿者。
那个时候，外界对我们的不理解，还有我们对外界，对亲人，对父母的不理解，这种孤军奋战的无力感，在我们人生中到底充斥着怎么样的角色呢？女孩在经历着，它不懂；我走过了这段经历，还是不懂。
我们与父母之间的结，与快乐之间的拉扯，去接受这一场贯穿一生的拉锯永远不会停歇。像是亮司在捅死父亲后，一直在黑暗的通风管道里爬行，我好像也至今仍穿着那副象征荣耀的、盔甲般重的校服，带着至今解不开的困惑和失落，走在人生里，再也没脱下过。
