两个小时的瑜伽，汗如雨下，酣畅淋漓。
自动售卖机里，琳琅满目的饮料，各种口味，充斥着我的视觉。
只要了一杯柠檬水，不知怎的，那酸酸的味道，竟一下伸进我记忆的黑洞，诱出藏在深处那酸甜的美味。
我出生在内蒙古中部，黄河岸边，一个名不见经传的小镇。这里依山傍水、民风淳朴，是我一生不老的世外桃源。在那片热土上，勤劳俭朴的乡人坚持耕种，传承农业，盛产的糜米，是制作酸米汤最好的原料。记忆里，幼时喝过最美味的饮料就是酸米汤了。
每到盛夏，故乡家家户户炕头上都有个酸罐子。罐子也是当地产的陶瓷罐儿，乌黑的釉面，肚大口小，被勤劳的主人擦拭的铮亮。罐子内盛着酸浆汤、糜米和水，大多置放在灶台或热炕头上。高温可使罐内的米很快发酵，放上一晚，第二天就可以熬制酸米汤了。
小时候，常常看着妈妈把酸罐子里的酸浆先倒出一碗，留作下一罐酸浆的浆源。随后把剩下的米和浆汤倒入水已烧开的锅内，盖上锅盖，慢火细熬。大约一刻钟，酸甜满屋，一锅酸米汤就熬好了。
把米汤舀出来，锅里余下的米继续焖煮，米汤熬净，酸米饭就可以出锅了，那是永远吃不腻的美食。晾凉后的酸米汤，妈妈会放上一大勺白糖，酸酸甜甜的夏日解暑汤就做好了。夏秋季节，能喝上一碗酸米汤，足以消暑解渴，祛乏解困了。
在家乡，酸米饭的做法很多，有酸稀粥、酸捞饭、酸米汤。酷热的盛夏，极爱酸饭的人家一日三餐都离不开这酸甜可口的酸饭。
故乡人情有独钟的酸米饭，还流传着一段古老的传说。
相传当年闯王李自成率领的农民起义军渡过黄河，驻扎在山西的一个小镇上。当地老百姓皆大欢喜，家家户户泡米为将士准备饭菜。谁知军情突变，义军临时改变路线，绕道而过。
老百姓泡的米太多，一时吃不完，时间长了就发了酸。百姓们舍不得扔掉，就用发了酸的米煮成饭，发现并不影响食用，还能开胃健脾，味道更是别有风味。
后来，酸米饭随着山西走西口的移民们长途跋涉，渡过黄河的河口埠，辗转传到我的故乡。因这里盛产糜米，家乡人就改用糜米做酸饭，也许是那糜米饱含了故土精气的浓郁缠绵，做来的饭竟有大米做不出的独特味道。
有人研究发现酸米饭里含有一种菌类，食用后可以帮助消化，增进食欲，使人体得到更多的维生素。常吃酸米饭还可使皮肤细嫩、唇红齿白，所以黄河岸边我的故乡多美女。
如今，我们早已搬离故乡，几何图案堆积的楼房里，没有了热炕头，也没有了酸罐子的安身之地。每年仲夏之际，妈妈偶尔也用当年那个乌亮的酸罐子，做一次酸米饭，只是怎么做也没有儿时的味道。
儿时那酸甜的味道，是和着故乡的气息的。离了故土的酸罐子，没了热炕头，没了故乡甘甜的水，自然没了故乡的味道。
我知道，每到入夏，家乡的阡阡陌陌依旧飘荡着那份酸甜，那氤氲之气飘过山、飘过水抚慰着游子的心。那味道，如老酒，绵柔醇厚，醉了乡愁，暖了时光。一杯柠檬水，酸酸的，像极了酸米汤的味道，我仿佛又回到故乡那一排排窑洞里，炊烟袅袅，家家户户熬着一锅酸米汤。
