他叫罗永浩

4月1日，网上有一个被刷屏的消息：罗永浩在某直播平台带货三个小时，完成交易额1.1个亿，创平台最高纪录。

有人说，罗永浩因锤子科技欠下几个亿，从创业者转变成一个带货主播，让很多人为情怀买单。他自己也在微博坦言“赚钱还债”。

我没看直播，也无所谓什么情怀，但很多人是冲着罗永浩这个名字去下单倒是真的。对于锤子的粉丝而言，罗永浩就是他们的青春。

当然也有很多非议，不一样的声音。大概是讲他放下了曾经的坚持，终于活成了自己讨厌的样子。那个理想主义者，究竟去了哪里？

不知道为什么，就突然想起了老罗语录里的那句话“我不喜欢看见你们一副没见过世面的样子。”他说“有思想的人，到哪都不合群。”他还说“彪悍的人生，不需要解释。”

第一次知道罗永浩这个名字，是在柴静的《看见》新书发布会上。前面嘉宾崔永元、白岩松等讲完，主持人说掌声欢迎罗永浩上台。

他戴着眼镜，背心外面很随意地套着一件深色半袖，扣子都没有扣上。见别人都穿得非常正式，他一上来先是调侃自己这身随性的打扮“我不知道这么正式的场合，所以……当然，我其实正式场合也就这么一身衣服。”于是，大家哄堂大笑。

他没讲多长时间，但我真是长了见识。几乎每段话都嗨翻全场。这个世界上怎么会有这么有趣的人？！柴静作为一个专业的主持人、记者，在罗永浩旁边竟一阵阵语塞，还没等接上话，就淹没在现场的掌声里。

紧接着，我买了一本罗永浩的书，叫做《生命不息，折腾不止》。就在这几天，这本四百九十多页书，又被我重新翻了一遍。

罗永浩，1972年出生在吉林省一个父母曾下放的地方。人称老罗，锤子科技创始人。因为觉得自己和教育制度格格不入，又不肯妥协。1989年，高中二年级的时候，说服母亲，主动退学。

退学后，在家读了三年闲书。他曾骄傲地说“我在家里读鲁迅，你们上课也读鲁迅。我读的是《鲁迅全集》，你们读的是某章的节选。”这之后，他做过工地，摆过地摊，倒卖过草药……

后来，一个认识的朋友在北京一个叫做“新东方”的私立培训学校上过课，回来跟他说“我觉得你到那里当一个英语老师是非常合适的。”他听完就懵了。

“你知道，我生平最讨厌的第一是英语，第二是教师。现在你让我当英语老师，你是怎么想的？”但朋友说“据说有百万年薪。”他当时一下子就站起来，觉得应该“认真考虑一下”。

一个高中肄业生，凭什么觉得能教一帮大学生英语。他到了北京，听了新东方的大型讲座，以及免费公开课，又查了一些宣传资料。下定决心，去新东方当老师。说到这个决定，所有人都认为他在吹牛，或者是疯了。

把自己关在家里，背了两个月单词。又去北京上了新东方30天的封闭住宿班。数日后，罗永浩完成了考试，备课，又对着墙练了数十遍。没学历，没钱，没工作的时期，给俞敏洪投了那个传说中非常著名的简历。

他在简历中举修正例证，指出某些在职教师出版的参考书和讲义中，大量不严谨的错误。他说“我想我多半看起来像是个怪物，高中毕业，不敢考数学，居然要来做老师。但是我到新东方应聘不是来做教师的，我是来做优秀教师的……给我个机会面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”

俞敏洪校长这次没按套路出牌，慧眼识才。后来，用罗永浩自己的话说“在这个GRE培训领域里，在中国，我从来都是公认的一哥，从来没当过二哥。”

2001年3月开始教书，直到2006年离开新东方，共教了五年。有好事者偷录了他的讲课音频放到网上，老罗语录开始走红。2006年，创办牛博网。2008年，开办“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，重回教育培训行业。后来又进军IT业，做锤子手机，但一直不温不火。

锤子手机显然算不上成功，但毋庸置疑，罗永浩是成功的。开教育培训，用不同于寻常模式的营销策略，容量三十人的班，来了三百人。别人的新品发布会是到处请人来参加。他的产品发布会，是要卖门票的。即使这样，依旧座无虚席。换第二个人，谁敢想，谁又能做到。

我问四月天，“你知道罗永浩吗？”他说，知道。我想，这个年纪的孩子对科技产品感兴趣，知道罗永浩也不奇怪。

“你知道他以前是干什么的吗？”我又问。

“你原来不是说过吗！”他说。

思想灌输是一个非常可怕的东西。我所了解到的，哪怕只是跟他随口一提，哪怕他丝毫不感兴趣。但听见便记住了。

几年前，我曾用罗永浩那段新东方的励志故事勉励他学英语。后来，我觉得我改了初衷，偏离了最初的方向。是因为我越来越觉得一个男生的人格魅力，对女生的杀伤力几乎是毁灭性的。

一个男人久经商场，依旧能不忘初心保持一颗纯粹干净的心。他有着敏捷清晰的逻辑性思维，他用在了自己的理想上。他有着一流的口才，但没有用在花言巧语上。

大多数女生对一个幽默、风趣、有着有趣灵魂的男生都是没有免疫力的。

这段话，我刚刚在早晨对四月天说过。过程中，他没有说话。

以我对他的了解，不说话，就是默认。