加油站的荧光灯管下，每张抽纸都是未拆封的情书。油箱盖旋开的瞬间，二十年前婚戒磨出的包浆，正从油枪滴落的93号汽油里渗出锈迹。中年人的手指在扫码支付界面悬停，液晶屏倒映着肚腩与随风飘散的青春之间的量子纠缠，便利店玻璃门开合时带起的风，吹散了健身卡过期前最后一缕荷尔蒙。
送抽纸的促销牌立在生活裂隙处，像体检报告边缘的批注——「建议每日补充纤维素」。他们接过纸巾时，指腹在塑料包装上摩挲出二十年驾龄的茧，后视镜里加油站姑娘的马尾辫，正与初恋情书上的蝴蝶结发生引力坍缩。这些雪白的褶皱里藏着加密叙事：给女儿擦钢琴凳的纸巾，午夜偷偷擦拭手机屏幕的指纹，以及等红灯时凝视副驾驶空位的三十二秒。
加油枪咔嗒归位的声响，惊醒了仪表盘上跳动的里程焦虑。后座儿童安全椅的饼干渣，前挡风玻璃的鸟粪，都被这包抽纸温柔收编。中年人摇上车窗前深吸一口气，93号汽油混合着纸巾淡香，在肺叶里酿成比威士忌更烈的解药——毕竟后车厢还躺着半箱房贷催缴单。生活这台老爷车，总要靠这些边角料润滑剂，才能继续往诗与远方的收费站蹒跚。
